Да здравствует «Застой»!

Но холодильник «Мир» у моей соседки как работал 25 лет, так и работает. Механические часы пришлось заменить на электронные (Ах! Престиж! Ах!! Современно!!), но вот завел их недавно — идут! И будут идти, наверное, не один десяток лет, а может быть, и не одно столетие.

Что же до вещей «современных», престижных и модных… Тех, которые и выпускают в основном для того, чтобы тыкать ими в физиономии соседей и демонстрировать счастье обладания, то они как раз недолговечны. Их и делают с расчетом на несколько коротких лет службы. Потом они «морально устаревают». Что такое моральное устаревание, мне никогда не понять. Молоток и пила не устаревают уже несколько тысячелетий. Колесо как покатилось на колесницах древних ариев и под рукой шумерского гончара, так и катится уже шестое тысячелетие. И вроде как бы не особо оно устарело.

А вот что такое вещь, которая разваливается через несколько лет, это я понимаю. Потому что «престижные» и «современные» вещи и делают так, чтобы они разваливались побыстрее, а мы бы покупали все новые.

Нет, конечно же, вещи устаревают и вполне реально, потому что появляются такие же, но лучше. Стиральная машина «Рига» хуже, чем «Бирюса», потому что «Рига» сильно шумит и у нее нет отжима, нужно крутить ручку, пропуская постиранное через вальки. А отжимается белье все-таки плохо. А «Бирюса» хуже, чем «Вятка-автомат», потому что в «Вятке-автомате» все делается почти без участия человека. Ставишь программу, и все, причем практически бесшумно.

Это пример усовершенствования одной и той же вещи, в данном случае — стиральной машины. Любопытно было бы проследить, кстати, как совершенствовалась бытовая техника в тех же США. Уверен, что если СССР и отставал — то очень и очень ненамного.

Но в 90 случаев из 100 речь идет о другом — о странной уверенности в превосходстве всего иностранного над русским и особенно советским. Этой уверенности я не в состоянии разделить.

Автомобили в СССР

Еще один престижнейший символ финансового процветания: личный автомобиль. Вот по автомобилям Запад нас точно обогнал! И появились там автомобили раньше, и было их на душу населения больше.

В СССР создавались легковые автомобили, и в «годы застоя» «своя машина» стала делом довольно обычным.

Вообще-то массовое производство «Москвичей-400», «Побед» и «ЗиМов» началось еще на рубеже 40—50-х годов. На рубеже 1950—1960-х годов прекратилось производство «ЗиМов». Место «Победы» заняла «Волга», и появился «Запорожец».

Само собой, грузовые автомобили и даже пикапы и фургоны на базе легковых «частникам» не продавались. Не продавались и микроавтомобили-мотоколяски СЗА производства Серпуховского завода — их выдавали инвалидам бесплатно, сроком на 5 лет.

«Победы» и тем более представительные роскошные «ЗиМы» в основном использовались государственными учреждениями. А вот «Москвичи» почти все продавались населению.

До самой смерти Сталина в 1953 году «Москвич» стоил 8 тысяч рублей образца 1949 года. В 1961 году деньги деноминировали, 8 тысяч превратились в 800.

«Победа» стоила 16 тысяч, «ЗиМ» — 40 тысяч.

«ЗиМы» продавались свободно, а вот на «Москвичи» и «Победы» очень быстро образовалась очередь… Напомню, что зарплата квалифицированного рабочего или инженера до 1961 года колебалась в пределах 500—1000 рублей в месяц. Тем не менее покупали — видимо, уже тогда деньги были единственным, на что в СССР нет дефицита.

Сначала очереди на «Победу» и «Москвич» составляли сами покупатели. Выбирались десятники и сотники, ежемесячно проводились переклички… кто не являлся на перекличку, рисковал потерять место в очереди.

С середины 1950-х в очередь совершенно официально ставил сам магазин. Сроки могут ужаснуть современного человека: записавшиеся в 1956 году на «Москвич» получали машину в 1959-м, а записавшиеся в 1959-м на «Волгу» могли выкупить ее в 66-м.

Пока производили одну модель автомобиля, цена не менялась. Но стоило смениться модели, тут же происходил и рост цен. «Москвич-401» стоил 9000 руб., «Москвич-402» — 15 000 руб., а почти не отличавшийся от него «Москвич-407» — уже 25 000 руб. В 1956–1957 годах «Волга» сменила «Победу», но стоила она уже 40 тыс. рублей.

Работа над автомобилем «Волга» началась во второй половине 1953 г. Первые опытные образцы ГАЗ-21 проходили испытания в 1954 г. 15 июля 1970 г. с конвейера Горьковского автозавода сошла последняя «Волга» ГАЗ-21. Всего с 1956 по 1970 г. было выпущено 639 000 автомобилей ГАЗ-21 (седан) и ГАЗ-22 (универсал). 12 апреля 1995 г. на Горьковском автомобильном заводе собран 3-миллионный легковой автомобиль.

Строительство Волжского автозавода (ВАЗ) началось в 1967-м. Совет Министров СССР назначил заместителя министра автомобильной промышленности Полякова В.Н. генеральным директором строящегося завода. Первая очередь, рассчитанная на выпуск 220 тыс. автомашин в год, вступила в строй в 1971-м.

Автомобиль получил торговое наименование «Жигули», но для экспорта это чисто русское слово не годилось — иностранцы с трудом его произносили.

Поэтому экспортный вариант «ВАЗ-2101» назвали «Лада».