Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Я постараюсь переслать Вам мой новый роман «Рвач», который на днях здесь выходит. Если он и выйдет в России, то сильно подстриженный. Вы увидите, как далеко я ушел вновь от «Жанны», от сюжета, от общедоступности языка, от сантиментальности, да, пожалуй, и от иронии. Трудолюбивые люди из Зубовского института назовут наверное «Rouge et Noire»[1055] Стендаля. Буду с волнением ждать вашего суждения, которое, верю, на этот раз дойдет до меня.

А я… я уже отошел на все 360[1056] от «Рвача». Пишу сейчас рассказы. Нечто вроде «Гида по кафэ Европы». Поворот первый — романтизм. Это воздух Европы. М.б., приближение к юбилею 30-х годов. Здесь машины, фокстрот, даже налоги, все полно сдвига пропорций, этой предпосылки растрепанных фантастов. Поворот второй — стиль. Им (в России, конечно) занимались лишь народники, фольклористы, внуки Лескова и коллекционеры унтер-офицерских цидулек. Мы, «западники», не достигли сплава языков «литературного» и «газетного». Над этим я бьюсь. Не знаю, выйдет ли что, кроме сведения тиража такой книги к тысяче или сотням (выходит трудно и малопонятно даже — я, вздохнув, отрешился и от ясности)…

Следите ли за новой франц<узской> литературой. Дошел ли до Вас Delteil и Aragon?[1057]

Если Вас интересуют какие-либо книги, напишите — охотно пришлю.

Не забывайте и напишите мне!

Крепко жму вашу руку.

И.Эренбург

64, avenue du Maine

Paris. 14-е

Впервые — НЛО, 19. С. 173–174. Подлинник — ИМЛИ. Ф.146. О.п.1. № 11. Л.12

380. М.М.Шкапской

<Из Парижа в Ленинград,> 5/IV <1925>

Хорошо ли обманывать наивного романтика, милая Мария Михайловна? Я ведь и впрямь поверил, что Вы напишете мне солиднейшее письмо, как обещали, о себе, о Ленинграде и Москве, о литературе, о прошлогоднем снеге, также об электрификации, словом, о всех сезонных делах. Открытка Ваша лежит передо мной и я, как заядлый лавочник, отвечаю Вам тем же. У меня все в относительной исправности — дочь, трубка, Париж, печатные листы и пр. Принимаю солнечные ванны на пляже «Ротонды». Постригся ежиком. Пишу романтическую ерунду («Условный рефлекс кафэ») — полная потеря идей и прочего. Итак, жду, что Вы устыдитесь и обещанное выполните.

От Любови М<ихайловны> и от меня самые трогательные приветствия.

Ваш И.Эренбург

Впервые — Диаспора IV, 581–582. Подлинник — ФШ, 47.

381. Е.Г.Полонской

<Из Парижа в Ленинград, 8 апреля 1925>

Пари ле 8 авриль

Шер ами,

жете эре де ресевуар та леттр. Тон гу пур эн помпье маншант.

Эсе ке иль порт юн каск? Са дуа этр тре риголо. Э пюи ан синспиран де поэм де Маяковски же дире ке се тре резонабль, кар иль пурра люте контр линсенди де тон кер. (Лир кер э нон кор!) Кан а муа же танвуа юн фото идиллик. Се ля Ротонд ки ме рампляс ле Сенегаль импоссибель. А пропо де негр. Санкант зулус конверти пар ле миссионер католик он вулю репете ля пассаж да мер Руж. Иль сон ту нуае. Аван де мурир иль деве эпруве юн лежер дут. Мэ кан мэм се юн морт конвенабль. Мерси пур журналь. Жатенд ле ливр. Же те при де мекрир суван. Тю а пробаблеман дежа ресю ме конт. Жэспер киль те сера фасиль де ле плясе вит э де манвуае ляржан. Ма шер ами пур ле круассан мем пур ле мимоза иль фо авуар де ля галетт. Э муа же не ке ля глуар ассе дутез э ле дел. Ле де сан тшервонец ке жатан пур се труа конт серон юн вре жуа. Си иль и а боку дез аматер, жанвере дез отр. Же екри дежа ди конт, се та дир прске труа кар де ливр экри муа эсеке са те пле? Же фини ле роман де Федин. Се бьен, соф ларшитектюр. Же люи экри юн леттр. Же при тон фрер интервенир опре де се ронд де кюир де киносевер, пур ке не ме реклам па ляконт.

Агрее, шер ами, у плю кареман же тамрасс де ту ме форс иллимите.

Ton Ilya

Перевод (выполнен Я.И.Соммер)

Париж, 8 апреля.

Дорогая, я счастлив, что получил твое письмо. Я в восторге от того, что тебе пришелся по вкусу пожарный. Носит ли он каску? Это, должно быть, очень забавно. И затем еще по поэме Маяковского, я нахожу это весьма благоразумным, т. к. он сможет противостоять пожару твоего сердца[1058] (читать: сердца, а не тела).

Что касается меня, я посылаю тебе идиллическое фото. Это «Ротонда», которая мне заменяет недостижимый Сенегал. Кстати, о неграх. Пятьдесят зулусов, обращенных католическим миссионером, тоже захотели переправиться через Красное море. Все они потонули. Перед смертью они должны были испытать некоторое сомнение. Но тем не менее это смерть достойная. Спасибо за газету. Жду книгу. Прошу тебя писать мне чаще. Ты, вероятно, получила мои рассказы? Надеюсь, тебе нетрудно поскорей их пристроить и прислать мне деньги.