Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

Но какое счастье, что мы, русские, более всех «униженные и оскорбленные». Хоть что-то человеческое сохранилось, как искры на ветру. Чуть-чуть осмысленнее жизнь страданием.

Что Вы делаете? Пишете ли? Я жду еще Ваших стихов.

Я томлюсь. Ко всему безденежье и бесплодные поиски заработка. Книгу, кажется, издать не удастся, и это тоже печалит.

Видите, как Ленивец может скулить?

Пишите же.

Ваш Эренбург

Впервые — Страницы, 100–101. Подлинник — ФВ, 26–27.

36. М.А.Волошину

<Из Парижа в Биарриц, конец сентября 1915>

Милый Максимилиан Александрович, наконец-то получил Ваше письмо. То, о чем Вы пишете, мне понятно и очень близко. А тот, что пройдет и не тронет тлеющего льна[93] — очень страшен. Вот вчера мы просидели всю ночь у Бор<иса> Викт<оровича>. Сначала он говорил о boche’ax[94] и о своей ненависти, потом читал статьи — я ругался, — а за полночь его лицо вдруг показалось безмерно старым, и сломанным голосом он заговорил о скуке: «Смерть мне уже не только не страшна, но и не важна, не достойна уважения» и встал дьявол l’Ennuie — великая Скука. Да, он не тронет тлеющего льна. Но выхода нет. От этого дьявола никакими запахами, никакими мазями не отвяжешься — ибо даже закурить папироску скучно и нельзя. А ему безмерно уютно в человечьей душе.

Умер Гурмон[95] — а он знал этого Дьявола. Я просматривал на днях книгу его заметок о войне. Как он заботился «в дни грозы» (так называется книга) о филологии. Но жалко, что с ним умирает старая Франция — и остается Мерсеро и loi Dalbiez[96].

Здесь невесело на «мистическом перекрестке»[97]. Маревна ужасна стала, и не знаю, что с ней делать. Каждый день все более и более вижу, до чего она ребенок, даже не верится как-то. Дилевский играет ночи напролет в карты и вообще остолбенел навек. Цадкин[98] жизнерадостен, что еще ужаснее! А вокруг Маревны (а следовательно вокруг моего столика <в Ротонде>) толпа сальных негодяев всех наций. Увы, эта нечисть заводится не только в летние дни, и дожди не убивают ее.

До свиданья, бивол! Пишите.
Сладко мне узнать, что ты бесследно
Расточал елей души.
А! и по тебе сегодня бегали
Миленькие малыши!..[99]

Ваш Эренбург

За предложение спасибо. Пока богат неск<олькими> франками и надеждами. Когда и того и другого не станет, воспользуюсь.

Катерина Оттовна и Тихон остались в Eze — наверное, на всю зиму.

Сейчас один русский рассказывал, что видел за ceinture[100] на вокзале поезд с немецкими пленными, которые до сих пор так напуганы, что кричат «Las caput!». Говорят, что генерал Marehand приказал в плен не брать.

Впервые — Страницы, 101. Подлинник — ФВ, 18, 19.

37. М.А.Волошину

<Из Парижа в Биарриц,>

Воскресенье 3-го <октября 1915>

Дорогой паппа Силен, Вы спрашиваете о Ротонде. В ней скучно и достаточно мерзко. Ивонну (помните?) нашли рано утром на даче Clichy на локомотиве совершенно голой. Она хотела уехать. Теперь она в доме умалишенных. Сильвия как будто успокоилась и готовится к экзаменам в консерваторию. Но нюхает вечно эфир и на днях долго плакала предо мной. Жермен стала подругой того паршивенького студента — одета лучше, но безвкусно, живет недурно, кажется. Издебский[101] мирно пасет свои табуны зеленых лошадей, а Дилевский играет в карты все ночи напролет. Я читаю газеты, сижу в Ротонде, пишу в надежде на заработок идиотские статьи[102] и чувствую, что у меня нет совсем сил для всего этого и главное, ни бога, ни черта, ни кочерги. — Всадника[103] я боюсь, п<отому> ч<то> это тот же, кто приходил к Ивану Карамазову и целовал Гоголя в Риме, целовал в губы и взасос. Каббалисты говорили, что у Бога нет положительных свойств, а только отрицательные, он — эн-соф, т. е. безграничный, всевмещающий — вот это самое страшное, это l`ennie. Лучше свой самодеятельный чертик, чтоб он бодался и дрыгал ножками. Если б Вы знали, как быстро я иду «путем усталости»[104], но это не путь к Богу, ибо в нем нет ни любви, ни ненависти. — Маревну пошлю к врачу. Мне оч<ень> тяжело с ней. Я сам в таком духовном состоянии, что не могу ей помочь. Она еще совсем дитя, но очень много слыхавшая, и в этом вся беда. Кроме всего, скажу прямо — она не м<ожет> б<ыть> без мужчин, которые в ней бы чуяли женщину, и этого сама стыдится. Об этом трудно писать. —

Бор<иса> Викт<оровича> я, наоборот, только теперь полюбил. Если с ним спорю, то только от несдержанности. Я с наших зимних бесед ночью ни с кем не говорил о внутреннем, поэтому часто забываю ангела благого молчания и прорываюсь в пустяках. Сам я знаю, что Бор. Викт. — выше того, что обыкновенно говорит.

К футуристам писать, кажется, не стоит[105]. Денег у них нет, а фирму мне все дают. Нужно 200 р. на издание, которых, конечно, у меня нет. Пишите больше и чаще. Скучаю без Вас.

Ваш Ленивец

Впервые (с купюрой) — Страницы, 102. Подлинник — ФВ, 20.

38. М.А.Волошину

<Из Парижа в Биарриц, 10 октября 1915>

Милый бивол,