Джонас смущенно смотрел в светлые глаза, так похожие на его собственные.
– Сэр, я приношу извинения, но я не понимаю…
Он подождал стандартного ответа, но его не последовало.
Тогда Джонас продолжил:
– Просто я думал, то есть думаю, – поправил себя Джонас, решив, что если уж Правильное Употребление Слов зачем-то нужно в обычной жизни, то сейчас, перед лицом этого человека, оно просто необходимо, – я думаю, что Принимающий Воспоминания – это вы. Я только, ну, меня назначили, то есть выбрали только вчера. Я еще никто. Пока еще никто.
Мужчина задумчиво посмотрел на него. В этом взгляде читались любопытство, беспокойство и даже что-то вроде сочувствия.
Наконец он заговорил:
– С этого дня, с этой минуты, по крайней мере для меня, ты – Принимающий. Я был Принимающим очень, очень долго. Думаю, ты это заметил.
Джонас кивнул.
Лицо мужчины было покрыто морщинами, а светлые глаза смотрели хоть и пристально, но устало.
Вокруг глаз залегли глубокие тени.
– Я вижу, что вы очень старый, – почтительно сказал Джонас. К Старым в коммуне всегда относились с огромным уважением.
Мужчина улыбнулся и провел рукой по морщинистой щеке.
– На самом деле не такой уж я и старый. Работа состарила меня. Я знаю, что выгляжу так, будто меня давно уже пора внести в списки на Удаление. Но в действительности у меня еще много времени впереди. – Он ненадолго замолчал. – И все же я обрадовался, когда тебя избрали. Они долго тянули с этим. Предыдущее, так неудачно закончившееся избрание состоялось десять лет назад, и я уже начал слабеть. Мне понадобятся все оставшиеся силы, чтобы обучить тебя. Нам с тобой предстоит долгая и тяжелая работа.
Он указал на стул:
– Сядь, пожалуйста.
Джонас опустился на мягкое сиденье.
Старик прикрыл глаза и продолжил:
– Когда мне было Двенадцать, меня избрали, как и тебя. И мне было страшно, как и тебе.
Он открыл глаза и посмотрел на Джонаса. Тот кивнул.
Глаза снова закрылись.
– В эту комнату я пришел, чтобы начать свое Обучение. Это было очень давно. Предыдущий Принимающий показался мне таким же старым, каким я кажусь тебе. И он выглядел таким же усталым, как я сегодня.
Внезапно он выпрямился, открыл глаза и сказал:
– Ты можешь задавать вопросы. Мне сложно описать, как это происходит. Ведь говорить об этом запрещено.
– Я знаю, сэр, – сказал Джонас, – я читал инструкцию.
– То есть я могу не стараться все объяснить, – усмехнулся мужчина. – Моя работа очень важна и почетна. Но это не значит, что я идеален. Я уже пытался один раз обучить преемника. И не справился с этим. Пожалуйста, задавай любые вопросы, которые смогут тебе помочь.
У Джонаса были вопросы. Тысяча вопросов. Миллион. Столько же вопросов, сколько книг на полках. Но он не задал ни одного. Пока не задал.
Мужчина вздохнул, видимо, думая, с чего начать. Затем снова заговорил:
– Проще говоря, хотя ничего простого тут нет, моя работа состоит в том, чтобы передать тебе все воспоминания, которые я храню. Воспоминания о прошлом.
– Сэр, – робко сказал Джонас, – я с огромным интересом выслушаю историю вашей жизни и ваши воспоминания. – И быстро добавил: – Приношу извинения за то, что перебил вас.
Мужчина нетерпеливо махнул рукой:
– Никаких извинений в этой комнате. У нас нет на это времени.
– Сэр, – продолжил Джонас неуверенно, понимая, что, кажется, опять перебивает, – мне правда очень интересно, но я все-таки не понимаю, что в этом такого важного. Я могу выполнять взрослую работу в коммуне, а в часы отдыха приходить к вам и слушать истории вашего детства. Я с удовольствием этим займусь. Вообще-то, – добавил Джонас, – я уже занимался этим в Доме Старых. Старые любят рассказывать про свое детство, и мне всегда нравилось их слушать.
Мужчина покачал головой:
– Нет-нет. Я просто неясно выразился. Это не мое прошлое, не воспоминания о моем детстве.
Он откинулся на кресле.
– Это воспоминания всего мира, – вздохнул он. – То, что происходило до тебя, до меня, до предыдущего Принимающего, за многие-многие поколения до нас.
– Всего мира? – Джонас нахмурился. – Я не понимаю. Вы говорите не только о нас? Не только о коммуне? Вы имеете в виду Другое Место?
Он попытался осмыслить услышанное.
– Извините, сэр. Я не совсем понимаю. Может, я недостаточно умен. Я не понимаю, что значит «весь мир» и «за многие-многие поколения до нас». Я думал, есть только мы. И только сейчас.
– Нет, есть гораздо больше. Есть все, что Дальше, – Другое Место и все, что было до нас, и еще раньше, и совсем давно. Я узнал об этом, когда был избран. И здесь, в этой комнате, один, я переживаю это снова и снова. Так к нам приходит мудрость. Так мы строим будущее.
Он шумно перевел дыхание.
– Я просто переполнен воспоминаниями.
Джонас вдруг почувствовал сострадание к этому старику.
– Это как… – старик умолк, будто подыскивая правильные слова, – как спускаться с горы на санках по глубокому снегу. Вначале захватывает дух – скорость, холодный чистый воздух, но затем снега становится все больше, он налипает на полозья, и ты едешь медленнее, и тебе все тяжелее двигаться вперед, и надо отталкиваться все сильней и сильней, и…