Далекие огни

— Какая? — насторожился Иван.

— Не знаю. Только не ваша баптистская. Уходи!.. — почти выкрикнул Фома Гаврилович.

— Прощай, брат, — тихо и скорбно ответил Иван.

Фома Гаврилович не ответил. Иван нерешительно потоптался, вытер рукавом халата заслезившиеся глаза, на цыпочках пошел к двери. У порога он оглянулся. Фома Гаврилович стоял у окна спиной к нему.

Иван окликнул брата, но тот не обернулся.

— Эх, боже ты мой, — жалобно вздохнул Иван Гаврилович и, безнадежно махнув рукой, вышел из палаты.

На улице, у входа в больницу, он присел на ступеньки и тупо осмотрелся. Мимо проезжали, грохоча и обдавая пылью, тяжебные ломовые телеги, катились пролетки извозчиков. По грязной привокзальной площади торопливо шли незнакомые люди.

— Ведь вот оказия! — с недоумением вслух сказал Иван Гаврилович. — Как же без веры-то, Фома? Каково жить? Без смысла?

Никто не ответил Ивану Гавриловичу. Чужой серый город дышал равнодушием и скукой.

XII

Антипа Григорьевич Полуянов начал работу на железной дороге семнадцатилетним малограмотным пареньком. Трудолюбивый, с незаурядным практическим умом и памятью, он самоучкой быстро усвоил технику путевого хозяйства, обратил на себя внимание начальника участка и уже через три года был назначен артельным старостой, а еще через два — дорожным мастером.

Так, малограмотным, не бойко владея письмом, Антипа Григорьевич и прослужил дорожным мастером сорок с лишним лет.

За долгую безупречную службу дорожное начальство удостоило его нечастой награды — золотой медали.

Любовь к железнодорожному делу, мужичье упорство и практические знания выдвинули Антипу Григорьевича в ряд наиболее опытных дорожных мастеров. Не зная математики, он какими-то одному ему знакомыми способами производил технические расчеты, угадывал степень нарушения путевых кривых, подъемов и уклонов. Он изобрел новый способ смены мостовых ферм, разгонки зазоров на стыках рельсов.

Дрезиной-шведкой Антипа Григорьевич пользовался только в самых экстренных случаях, а в прочие часы осматривал околоток пешком, не разлучаясь со стальным шаблоном. На своем десятикилометровом участке за сорок лет он до мелочей изучил каждый метр полотна, все уклоны, закругления, мосты.

Вставал он чуть свет и уходил на пути вместе с рабочими.

Врожденные привычки крестьянина перенес он и на свой путевой околоток, к которому относился, как к собственному двору. И как крепкий зажиточный мужик, который суров в обращении со своими батраками и домочадцами, Антипа Григорьевич был требователен и строг с рабочими, мог наказывать их, прощать и миловать. Бережливым хозяином оставался он здесь, на железной дороге, среди рельсов, шпал, котлованов и мостов. Они были для него тем же, что плуги, бороны и кони для земледельца.

Иной раз среди ночи, особенно в ненастную погоду, в ливень или вьюгу, Антипа Григорьевич потихоньку одевался, брал шаблон и фонарь и уходил из дому осматривать путь. Совершая ночной обход, путевые сторожа с удивлением встречали низкорослого, закутанного в плащ или тулуп старика, выслушивали сердитые выговоры, наставления о бдительности.

Крестьянский обычай — охранять двор свой и не выносить сор из избы — заставил Антипу Григорьевича подговорить людей свалить вину за катастрофу на ни в чем не повинного машиниста. Но дело принимало оборот, неожиданный для самого Антипы Григорьевича.

Дней через десять после происшествия на станцию Овражное прикатил из Подгорска паровоз со служебным вагоном. Вагон был новенький и чистенький, как бонбоньерка, сиял темно-синим лаком и начищенными до слепящего глянца медными поручнями. Такой же начищенный до блеска, выкрашенный в зеленый цвет паровоз на высоких красных колесах, шипя паром, остановился против станционного здания.

Из вагона вышло участковое начальство — человек восемь, все в парадных мундирах с блистающими на солнце пуговицами и погонами. Придерживая ножны шашки, последним ступил на перрон жандармский ротмистр, высокий, худой, с сухим лицом, черными нафиксатуаренными усами и впалыми безжизненно-холодными глазами.

Станционный жандарм Евстигнеич, жирный, добродушный, обленившийся человек с шарообразным животом и огненно-рыжими усами, стоял у вагона, глядя на ротмистра немигающими глазами. Евстигнеич все время держал толстую руку у козырька, ему было жарко и тяжело. Но ротмистру не понравилось такое усердие. Он презрительно покосился на Евстигнеича, сказал сквозь зубы:

— Опустите руку, Свинаренко. Вы бы лучше следили за выполнением секретных предписаний.

Евстигнеич испуганно опустил руку, ожидая нагоняя. Слова ротмистра таили какой-то недобрый, загадочный смысл.

Поезд встречал Аркадий Валерьянович Чарвинский. Он то и дело щелкал каблуками, прикладывая руку к фуражке с алой тульей, приветствовал начальников. Развязный и фатоватый, как всегда он был меньше всех смущен их приездом и даже успел шепнуть дежурному по станции:

— Специальная комиссия… это знаете, голубчик, не зря… Что-то будет особенное…