Чибис рассказывает не торопясь, подыскивая нужные слова, скупо, но выразительно жестикулируя, пуская сквозь усы сизый табачный дымок, и, как бы не замечая окружающих, обращается исключительно ко мне:
— И вот, представляешь, Николаша, подлетает гусиный косячок! Приникаю к траве, замираю! Вытянутые шеи, клювы, рвущие траву, гогот. Выбираю скученных птиц покрупнее, поднимаю ружье, выцеливаю…
Чибис останавливается, разглаживает усы, мечтательно-скорбно произносит:
— Боже мой, какие были охоты!..
Он молчит, хитро, вприщур, поглядывая сквозь толстые стекла пенсне на слушателей, почтительно пережидающих томительную паузу, и с неподдельным негодованием неожиданно заключает:
— Трех срезал наповал, но ни одного не взял. Смотрю — лежат лапы кверху. Подхожу — переворачиваются и улетают! Оказывается, ружье живит: вместо убоя получается шок, нервное потрясение…
Слушатели хохочут, а Чибис, скорбно вздыхая, задумчиво разглаживает усы.
При всей непосредственной беспечности Чибис не отличался расточительством. Вернее, он даже был прижимист, а иногда и неприятно, излишне расчетлив. Прекрасный товарищ, он при необходимости делился последним, но угощать без нужды не любил и частенько, пользуясь русским хлебосольством простодушных деревенских охотников, подсаживался к их котлу, «забывая» развязать свой рюкзак. За эту забывчивость однажды поучительно и зло подшутили над ним.
Пока Чибис спал, опорожнили его рюкзак, разложили на дощечках и лопушках колбасу, селедку, сыр, сало, варенье, мясо, белый хлеб, поставили посередине две бутылки коньяку и пригласили «к столу» Чибиса.
— Угощайтесь! — радушно хозяйничал кузнец Авдонин. — Петр из города гостинцев охотничкам привез!
Чибис сразу понял, в чем дело, но и виду не показал, что догадался о проделке кузнеца, — был весел, доволен, как никогда остроумен.
— Молодец, Петр! Ну, что за Петр! — похваливал он, смакуя коньяк. — Вот угостил, так угостил! Вот это по-охотничьи. По-товарищески. Не забуду, Петя! Отблагодарю. Аналогичный случай, помню, произошел и со мной…
Все смеялись, чокались с Чибисом за его здоровье, бурно выражая неподдельную любовь к нему.
Городские и деревенские охотники, от молодых до старых, знали и любили Чибиса за веселый нрав, жизнерадостность, безмерную охотничью страсть.
На весенние охоты он выезжал еще до ледохода, чтобы застать пролет северной дичи, и лишь в крайнем случае, когда что-нибудь задерживало в городе, — в самый ледоход. Большей страсти, большей неутомимости и предприимчивости я не знавал ни в ком. Затемно отправлялся он на уток или на чернышей, вечера проводил на тяге, ночами уходил в лес — искать глухариные тока. Спал урывками, сидя, полулежа, у костра, в челне, на пне, кое-как и где придется. Накроет голову своей учительской пелериной и посапывает, а через полчаса, глядишь, уже бодрый, свежий, на ногах и вокруг него смех, шутки, веселые сборы.
Однажды, когда все собирались с подсадными в свои шалаши, Чибис вернулся из леса с глухарем.
— Сам! Честное слово, сам! Поверьте… — заверял он с дрожью в голосе.
Я от души поздравил Чибиса: для него глухарь — редкая, давно желанная дичь. Он горячо благодарил и попросил:
— Не уходи! Мне надо высказаться…
Если бы не седеющие усы, не сивый клинышек бородки, в этот момент больше двадцати лет ему нельзя было бы дать.
Мы остались вдвоем у затухшего костра. Чибис, весь во власти бурных переживаний, пытался подробно рассказать о том, как он нашел ток, как услыхал щелканье, как подбегал под пение, с каким трепетом ожидал рассвета, как увидал веер хвоста и выгнутые крылья, как затикало у него в висках и как от мысли, что промажет, выступили слезы…
— Нет, это невыразимо!.. — взволнованно хватал меня за руку Чибис. — Не могу тебе объяснить, как падал он. Именно в этом падении — высшее наслаждение, конденсация всех чувств! Для описания их человечество еще не создало слов!
Бывали случаи, когда у Чибиса так «живило» ружье, что, несмотря на изобилие дичи, он возвращался пустой. Тогда на него было жалко и больно смотреть. Усевшись где-нибудь в сторонке, положив голову на ладонь, он неподвижно смотрел вдаль, вздыхал, курил, тихо, сам с собой, скорбно философствовал о бренности жизни, о жестокости убивать неповинное существо ради удовольствия. Кто-нибудь из охотников или рыбаков подсаживался к нему, утешал, как мог, рассказывая, что и с ним такая же незадача летось приключилась:
— Как не ударю — летит и летит!..
Подходит второй, третий. Каждый старается успокоить рассказом о своих охотничьих неудачах.
— Плюнь ты тому в харю, кто говорит, что он не мажет! — пылко восклицает брат кузнеца Авдонина Петр.
Растроганный душевным участием друзей-охотников, Чибис снимал и надевал пенсне, теребил бороденку, торопился к рюкзаку, извлекал недопитую бутылку, и через минуту у костра уже снова слышался смех, остроты и новый занятный рассказ о том, как с Чибисом произошел «аналогичный случай» в бытность его учителем…