— Вы знаете, — заговорил он с горечью, — в последнем письме я написал ей в Канск, что приеду. Демобилизуюсь, мол, и приеду. Вообще по-серьезному все хотел. И устроился бы сразу, чертежники везде нужны. И ее бы догнал, в заочный пошел, — он на плакаты взглянул, помолчал. — А она не ответила. Черкнула только, что уезжает сюда, в Алатау, и все… И тут ее нет, — он горько взглянул Вальке в глаза. — Как думаете, почему? Может, считает, не пара я ей?
И Валька, такая прямая и твердая, вдруг голову уронила:
— Не знаю.
Они молча сидели друг против друга и думали о своем.
Сладко пахло дыней, пережаренной картошкой.
Совсем близко за стеной, по соседнему пути, прошел из депо паровоз. Он пыхтел в предутренней мгле и бил струей пара прямо в стенки вагонов.
Валька устало поднялась в своем новом платье, принялась убирать со стола. Машинально спрятала хлеб в вазе, сковородку. Погремев рукомойником, сполоснула стаканы.
— Я знаете, чего опасаюсь? — размышлял он. — Может, она там осталась, в Канске?.. Только вот я адреса ее не знаю. Всегда до востребования писал.
Она остановилась перед ним посреди кухоньки. Какая-то тихая, безразличная:
— Ты самбук из абрикосов ел? — Со стаканов капало на пол.
Он удивленно поднял глаза:
— Самбук!.. Ел, яблочный. До армии, конечно. Мама готовила, а что? — и вдруг увидел и ее атласное платье, и бусы, блестящие под электричеством. И первое, что мелькнуло, — куда это собралась в такое время, а во-вторых… потупился и опустил взгляд, как-то поспешно, неловко стал вылезать из-за стола: — Простите… засиделся я. Пора мне давно.
Валька стояла, спокойно следила за ним.
Он прошел к двери, зацепив половик, нахлобучил пилотку опять по самые брови:
— Вы говорили, поезд в пять? С седьмого пути?
— В пять ноль-ноль. С седьмого.
Он взял чемоданчик, поднял дыню, помедлил:
— Спасибо вам… — и руки не подать — заняты. — До свидания… — имени он даже не успел узнать.
— Валя, — подсказала она.
— Валя, — повторил он и глаза отвел. — Ее тоже Валей звали. — И уже бодро: — Ну, счастливо вам, Валя.
И тут Валька встрепенулась, шагнула к нему:
— Куда же ты?!
Но он отступил, сказал твердо:
— Искать поеду, в Канск. — И тише: — А вообще-то… не знаю, может, к маме поеду, — и пошел в тамбур.
Валька поставила стаканы, в окно поглядела:
— Лучше к маме езжай.
Он распахнул дверь теплушки и шагнул из яркого света в синий, прохладный, предутренний сумрак. По станции расстилался туман, и темные вагоны товарняка на седьмом пути были еле видны.
Упав на подружкину койку, в кружева, Валька ревела громко и безутешно. Худая спина ее дергалась под ярким платьем. Она ревела и слышала только себя. Свой низкий, грудной голос. Потом наконец притихла. Стала различать гудки на станции, лязг сцепок и тихую дальнюю песню:
А может, ей просто почудилось. Но только постепенно она успокоилась.
Тяжело поднялась с некрасивым, красным лицом. Оправила чужую постель, головой тряхнула. Прошлась среди занавесок и вышивок. Заглянула в кухню, где еще пахло дыней, подумала: «Нет, это невозможно, невозможно это… Неужели он только что был здесь?» — и погасила свет.
Стала медленно раздеваться в сером, чуть брезжущем сумраке. Она снимала бусы и платье. Разбирала свою по-солдатски заправленную постель: «Вот если сейчас же выскочить и с маневровым проскочить до стрелки, то еще можно успеть догнать его. И все рассказать…»
Потом легла под холодное ватное одеяло, натянула его на голову: «Да, наверно, можно было б догнать…»
На станцию выходили путейцы, шли на смену в депо рабочие. Курили, смеялись. Наступало утро.
ЛА́МБУШКИ
В длинном переходе у станции метро «Белорусская» Игорь Анохин попал в затор. Он медленно двигался в плотном потоке людей и, приподняв портфель, слушал, как раздается под сводами шарканье множества ног. В час пик он не любил сутолоку метро и обычно ездил с работы домой троллейбусом. Это было удобней. Но сегодня с утра его вызвали в главк на совещание, а оттуда заехал к теще. Через неделю он собирался в отпуск с женой, и надо было к кому-то пристроить собаку. Дней на двадцать. Но это оказалось не просто. В прошлом году теща брала ее, а теперь категорически отказалась. «Я понимаю — болонка. Болонку я бы взяла. А ведь это теленок, а не собака. Нет, Игорь, нет. Как хочешь, но у меня давление и соседи…» Болонок Анохин терпеть не мог, и теща это прекрасно знала. У него был пойнтер, отличный трехлетний пойнтер. Когда-то Анохин мечтал об охоте, даже купил дорогое ружье. Но так и не выбрался, все как-то не удавалось.
В конце перехода, над головой, Анохин увидел голубой легкий шар. Он покачивался под низким беленым сводом, а, наверно, хотел подняться до самого неба. Но здесь оно и кончилось, все его небо. Сзади кто-то громко звал: «Гарик, Гарик!» — вероятно, потеряли ребенка.