Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я»

Ученые, психологи, священнослужители и академики спорят о том, следует ли менять тело, чтобы приспособить его к разуму, или менять разум, чтобы приспособить к телу. Некоторые считают, что все люди, которые отличаются от гендерных норм[1495], могут при психиатрическом лечении жить удовлетворенно в своем биологическом поле; они предписывают широкий спектр коррекционных (репаративных) методов лечения для устранения диссонанса между умом и телом. Другие предполагают, что роль медицины заключается в облегчении перехода, и верят в использование гормонов и хирургии. Родители находятся в прослеживающемся на протяжении всей книги положении между необходимостью лечить и необходимостью принять. Сторонники коррекционной (репаративной) терапии настаивают на том, что люди лучше живут в неискалеченных телах и что медицинское лечение, сопряженное со значительной болью, рисками и расходами, должно быть крайней мерой. Противники утверждают, что строгие гендерные правила архаичны и мучительны и что отговаривание трансгендерных людей от принятия их реального «я» является путем к отчаянию и часто – самоубийству. Объем данных нарастает головокружительными темпами. Социальная модель инвалидности, согласно которой проблемы, с которыми сталкиваются транслюди, в значительной степени являются результатом столкновения с социальными установками, обсуждается здесь особенно яростно.

Родители, которые поддерживают переход своего ребенка – переход от биологического пола к желаемому, – должны называть этого ребенка новым именем; они должны использовать новые местоимения; и они должны заменить слова «сын» и «дочь». На этом фоне часто возникает лингвистический хаос. «Он моя дочь», – объяснила мне одна мать, представляя своего сына-трансгендера. Другая сказала: «Я употребляю слово „ребенок“, потому что у меня в голове не укладывается слово „дочь“, хотя я прекрасно называю своего ребенка Элейн». Социолог Холли Девор пишет: «В тех случаях, когда человек, будучи мужчиной во время интервью, говорил о событиях, во время которых он жил как девушка или женщина, я использовала местоимения женского рода. Например: „Он вспоминает, что в детстве она была сорванцом“»[1496]. То, как мы называем что-то, определяет то, как мы это воспринимаем.

Большинство транслюдей, с которыми я познакомился, не любили термины MtF (male to female – «из мужчины в женщину») и FtM (female to male – «из женщины в мужчину»), чувствуя, что эти термины унижают людей, к которым они применяются. Многие активисты говорят о людях, которые были «объявлены мужчинами» или «объявлены женщинами» при рождении, а затем стали «утвержденными женщинами» или «утвержденными мужчинами». Транслюди часто говорят об остальных людях как цисгендерах[1497], заимствуя идею цис/трансразличия из химии; латинская приставка cis означает «на одной стороне». Когда я решил называть людей по их биологическому полу на период до перехода и по утвержденному полу на период после перехода и как можно больше способствовать такому обращению в своих интервью с семьями, я употреблял только имя, выбранное после перехода, в тех случаях, когда люди предпочитали, чтобы их имя до перехода было забыто.

Не имевшая мужа Венессия Ромеро на 27-й неделе беременности была срочно доставлена в Денверскую больницу, где родила девочку и мальчика[1498]. Девочка выглядела довольно крепкой, а мальчик весил меньше полутора фунтов и был покрыт пушком, его органы были видны сквозь несформировавшуюся кожу. Недоношенным детям назначают легочные сурфактанты, которые помогают им дышать. Поскольку девочка была здоровее, сначала лечили ее; но у нее развились побочные эффекты и через несколько минут она умерла. Мальчик выжил. Через год Венессия встретила Джозефа Ромеро, сержанта ВВС, и вышла за него замуж. Биологический отец ребенка никогда его даже не видел; Джозеф усыновил его и дал ему новое имя Джозеф Ромеро II, его еще называли Джоуи. Когда ребенку исполнилось 20 месяцев, семья была отправлена на базу ВВС США в Окинаве. «Ребенок все время плакал, – вспоминал Джозеф. – Но не в духе „я хочу есть“, а в духе „я хочу измениться“. Это была не физическая потребность, и мы не могли его утешить. Вспышки гнева были настолько сильными, что мы не могли выводить его на люди».

В течение следующих четырех лет у Джоуи диагностировали СДВГ, депрессию, тревожность, расстройство привязанности и астму. В три года он принимал 14 разных лекарств. «У нас был ребенок, который никогда не улыбался, – вспоминает Ванесса. – Мы все время ворковали: „О, ты такой хороший мальчик, такой красивый мальчик“. Мальчик, мальчик, мальчик. Каждый раз, когда я надевала на него обувь, это были ботинки маленького мальчика. Куртка маленького мальчика». А Джоуи уже интересовался девичьими нарядами. Венессия думала, что он, вероятно, гей, и беспокоилась о том, как это будет выглядеть в среде ее мужа-военного.