Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я»

Изоляция – не единственная проблема. «Меня всегда раздражал мой пенис, – сказала Джози. – Я хочу избавиться от него. Но думаю, будет больно. Мне сказали, что нужно дождаться определенного возраста, чтобы убрать пенис, то есть это можно будет, когда мне исполнится 15». «18, – поправила Венессия. – Но ты сможешь принимать эстроген и сделать грудь раньше». Джози объяснила: «Когда я стану мамой, я усыновлю детей, но у меня будет грудь, чтобы кормить их, и я буду носить бюстгальтер, платья, юбки и туфли на высоких каблуках». Она казалась такой же уверенной, когда говорила мне, что хочет выйти замуж за кого-то с волосами цвета радуги, красивого как внутри, так и снаружи. «Мы заведем ребенка здесь, в Аризоне, а потом переедем жить в тот штат, где живет Джейд, чтобы быть соседями, – говорила Джози. – Мы будем жить в домике на дереве. На всем пути в Калифорнию я буду отращивать волосы».

Позже Венессия сказала мне: «Я бы не стала делать Джози операцию, пока она эмоционально не будет готова к физической боли, но, если бы она была готова, я бы сделала это прямо сейчас». Венессия планирует давать Джози блокаторы полового созревания, которые останавливают выработку тестостерона и эстрогена. «У нее не будет тестостерона, изменяющего ее тело, – сказала Ванесса. – Значит, у нее никогда не будет кадыка или волос на лице. Она никогда не будет похожа на мужчину в платье». Венессия нашла в Тусоне врача, который согласился работать по этому плану. Джозеф убедил департамент записи актов гражданского состояния выдать Джози новое свидетельство о рождении с указанием ее имени и пола. Но Венессия намеренно держала игрушки для мальчиков по всему дому, говоря: «Я не хочу, чтобы ей приходилось доказывать, что она девочка, играя все время с Барби».

Большинство трансдетей, с которыми я сталкивался, были живыми невидимками. Меня поразило, что многие из этих детей перешли от одного несоответствия – жизни с биологическим полом, который был для них проклятием, – к другому – жизни с полом, который не соответствовал их телу. Открытость Джози дорого ей обошлась, но она показалась мне более свободной, чем многие другие трансдети. Джози стала активисткой. Трудно представить себе такую роль для восьмилетней девочки, которая все еще думает, что может жить в домике на дереве, но эта странная мешанина взрослости и детскости была ее сущностью. Когда я познакомился с ней, она только что снялась для National Geographic в своем втором документальном фильме[1500]; она встречалась с членами Конгресса и губернатором Аризоны. Мне было интересно, в какой степени Джозеф и Венессия разделяли – или, по сути, сформировали – эту склонность к активизму, но Венессия, которая считала разумным, чтобы ее дочь скрывалась, по крайней мере в некоторых контекстах, риторически спросила: «Что первым делом говорит Джози? „Привет, меня зовут Джози. Мне восемь. Я трансгендер. А кто ты?“»

В 2009 году Ким Пирсон, бывшая к тому времени другом семьи, была представлена к награде за общественную работу, но не смогла присутствовать на церемонии; она попросила Джози принять награду от ее имени. В зале было 700 человек. «Она поворачивается ко мне, уже будучи на подиуме, – рассказывала Венессия. – и шепчет: „Мама, я очень боюсь сцены“. А шепчет прямо в микрофон. Все засмеялись, и это ее успокоило. Джози произнесла свою речь, и ей аплодировали стоя». «Джози очень хрупкая, очень эмоциональная, – сказала Венессия. – Но она хочет изменить мир».

Венессия отмечает: «Мальчики не называют себя девочками без веской причины. Они доверяют тебе, а ты не знаешь, как это выслушать. На днях она сказала: „Мама, почему ты хотела, чтобы я была мальчиком?“ Это убило меня. Я ей ответила: „Я не понимала, и мне правда очень жаль“. Она сказала: „Все хорошо, мамочка. Я люблю тебя, и теперь все так хорошо“».