Далеко от яблони. Родители и дети в поисках своего «я»

В Соединенных Штатах сейчас меньше вертикальной мобильности, чем когда-либо прежде и чем в большинстве других промышленно развитых стран. В отчете Брукингского института за 2011 год говорится: «Американская мобильность исключительна; то, где мы выделяемся, – это наша ограниченная мобильность снизу»[1636]. Почти все семьи, с которыми я встречался, стали жертвами убеждений, породивших кризис мобильности: предположение о том, что улучшение – это проект, который осуществляют отдельные люди самостоятельно и в который всем нам не нужно вовлекаться. Тем не менее полвека назад ни у кого из людей тех категорий, которые исследуются в этой книге, не было бы лучшей жизни. Головокружительные технологические достижения, угрожающие многим из этих идентичностей, совпали с политикой идентичности, которая формирует более терпимый мир. Мы живем во все более разнообразном обществе, и уроки терпимости, которые приходят с этим разнообразием, получили даже те группы населения, которые были слишком бесправны, чтобы выдвигать свои собственные претензии. Это изменение масштабнее, чем любое из тех, что предвидели суфражистки или активисты движения за гражданские права. Инвалидов показывают по телевидению; трансгендеры занимают государственные должности; представители социальных профессий работают с преступниками, вундеркиндами и людьми, зачатыми в результате изнасилования. Существуют программы трудоустройства для людей с шизофренией или аутизмом.

Многие сетуют на то, что мы живем в эпоху без стыда. Почему так много людей идут на телевидение, чтобы говорить и проявлять свой идиотизм, свой пафос, даже свою жестокость? Почему мы согласны терпеть богатых людей, которые украли свои состояния? Возможно, мы недостаточно стыдимся того, что действительно предосудительно, но мы также все больше стесняемся того, что никогда не должно было приводить нас в замешательство. Противоположность политике идентичности – смущение. Мы как никогда близки к истинной реализации прав на жизнь, свободу и стремление к счастью. Все меньше и меньше людей подвергаются унижениям из-за того, кем они являются на самом деле.

Экстраординарное – это игра с числами. Вы можете поспорить, хорошо или плохо нечто экстраординарное, но вы не можете убедительно спорить о том, является ли это экстраординарным, и все же этот термин бесконечно становится субъектом ложных утверждений. Обычные люди утверждают, что они уникальны, в то время как необычные люди замечают, что они такие же, как все. Скучные люди хотели бы, чтобы их считали замечательными, в то время как исключительные непритязательны, потому что так удобнее. Каждый, чей ребенок типичен, может рассказать о невероятных и особенных вещах, которые делает его ребенок, и каждый, чей ребенок безусловно необычен, объяснит, почему серьезная болезнь или удивительное дарование на самом деле не создают пропасти между таким ребенком и другими детьми. Эта взаимная подмена понятий отражает большую двойственность, заключающуюся в том, что мы жаждем различий и сопротивляемся им, мы стремимся к индивидуальности и боимся ее. Самые серьезные отличия ребенка от родителей по определению проявляются в незнакомых им областях. Наша склонность представлять детей более или менее оригинальными, чем они есть, отражает наши опасения относительно взаимосвязи между индивидуальностью и счастьем.

В 2008 году агентство Associated Press сообщило, что ребенок с двумя лицами родился в деревне на севере Индии[1637]. У Лали Сингх диагностировали дипрозоп, иначе говоря – черепно-лицевое удвоение: редкое явление, при котором одна голова имеет два носа, два рта, две пары губ и две пары глаз. Директор больницы, в которой она родилась, сказала: «Она ведет нормальный образ жизни без затруднений с дыханием». Что бы ни подразумевало «нормальную жизнь» в Шайни Сунпуре, она почти наверняка не включает «преуспевание и наслаждение статусом объекта поклонения как реинкарнации индуистской богини доблести, Дурги, огненного божества, традиционно изображаемого с тремя глазами и множеством рук». Сотни людей в день стекались в дом, чтобы коснуться стоп Лали, предложить деньги и получить благословение; староста деревни попросила у правительства штата средства на строительство храма. В статье лишь в скобках упоминается, что черепно-лицевая дупликация часто связана с серьезными медицинскими проблемами.