Тот стоял в своей старой выгоревшей гимнастёрке и галифе. Его потряхивало от волнения. Он так и не смог понять, что конкретно он должен сделать у себя дома. Да ещё сапоги вдруг начали невыносимо давить на мизинцы. Причем на обеих ногах. «Мелочи это всё» – подумал про себя Иван и постарался отвлечься от физических ощущений. – «Если я сейчас окажусь в Шарбулаке, да ещё и посреди ночи, придётся до зимовья бежать бегом, ночи в сентябре холодные. Хорошо, что низовья Волги – края тёплые и в сентябре там практически лето, но ночью всё равно...»
Внезапно воздух вокруг завибрировал, задрожал, размывая очертания предметов. Предметы в один миг слились в сплошной серый чуть светящийся ком. Сквозь серую пелену до слуха новоявленного хрононавта доносились грозные выкрики и странные приглушённые хлопки, но это его уже не касалось. Зал вертелся, расплываясь странными чёрными пятнами, пока не превратился в одну сплошную чёрную стену. Потом резкая вспышка, заставившая Ивана зажмуриться.
7 сентября 1926 года. Астраханская губерния. Урочище Шарбулак. Иван Ефремов
Открыв глаза, Иван увидел над головой купол звёздного неба. Холодный ветер приятно касался разгорячённого лица. Голую шею щекотали стебли колючей степной травы. Он понял, что лежит на земле. Терпкий аромат сухого шалфея, мешающийся с горечью полыни, заставил сердце замереть от нахлынувшей радости – «я дома!». Как же здесь хорошо! Волна счастья накатила, затопив на мгновение сознание. Ивану захотелось вскочить раскинуть руки и взлететь в тёмное полное звёзд небо, где в невероятной дали остались друзья. Тут он вспомнил об их печальной судьбе, и радость сменилась отчаянием. Он даже заскрежетал сжатыми зубами, нахмурил брови и сжал кулаки. Иван вобрал в грудь густой степной воздух, задержал дыхание и медленно выдохнул. Потом ещё раз. И ещё. Кажется, отпустило. Показалось, что стало легче. Острота отчаяния отступила.
– Ладно, – сказал он сам себе. – Я дома. Но куда теперь идти? Сейчас полночь. Помнится, именно в это время должны были меня забросить. Надо вспомнить расположение звёзд. Если я и в самом деле в Шарбулаке, то Баскунчак должен быть на север от меня, Богдо на западе… На Богдо мне не надо, мне надо к людям.
12 сентября 1970 года. Москва. Старая площадь. ЦК КПСС. Юрий Андропов
Председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов догадывался, что Суслов инам пытается «играть» с некоторыми представителям творческой интеллигенции. Он знал, что на этом поле может легко собрать материал, способный поколебать позиции всесильного идеолога.
Выход в июле фантастического романа«Час Быка» отдельной книгой показался Андропову прекрасным поводом для начала битвы с Сусловым. Тем более, что, по полученным сведениям, за изданием книги стоял лично Михаил Андреевич.
12 сентября на заседании Политбюро Андропов выступил с обличительной речью:
– Издательством «Молодая Гвардия» в июле опубликован якобы фантастический роман Ефремова «Час Быка».
В этом романе-пасквиле под видом критики общественного строя на придуманой планете Торманс, автор клевещет на советскую действительность, поскольку, как сам он признается в предисловии, книга «...говорит о путях развития грядущего коммунистического общества».
Содержание критических суждений автора отражают следующие выдержки: «...планета населена нашими же людьми, потомками землян, и все процессы ее развития аналогичны нашим...»
«...раз нет выхода для нижних слоев пирамиды (подразумевая общественный строй). Она должна быть разрушена!.. Устранение верхушки ничего не решает: на месте убранных сейчас же возникнет новая вершина из нижележащего слоя. У пирамиды надо развалить основание... Кстати, это давняя методика всех подлинных революций. Приспеет время, и пирамида рухнет, но только когда внизу накопятся силы, способные на организацию иного общества...»
«...под масками новых общественных форм затаилась та же, прежняя капиталистическая сущность угнетения, подавления, эксплуатации, умело прикрытая научно разработанными методами пропаганды, внушения, создания пустых иллюзий».
Бдительные и внимательные граждане, читая, обратили внимание на эти перлы зарвавшегося писателя и проинформировали Комитет.
В связи с вышеизложенным, я требую,– голос председателя КГБ заискрился праведным гневом, – изъять из торговой сети и сети библиотек данную книгу, а писателя примерно наказать.
– Чепухой ты занимаешься, Юрий Владимирович, – отреагировал тут же Брежнев. – Всех шпионов поймал что ли?
– Леонид Ильич, подождите, возможно, товарищ Андропов прав, – председательствовавший на заседании Михаил Суслов мягко осадил Брежнева. – Я предлагаю заслушать ответственного по работе с прессой, товарища Демичева.
Я, – заявил Демичев, – читал этот роман и считаю, что товарищ Андропов совершенно прав. В романе писатель Ефремов критикует наши порядки. Издательство «Молодая гвардия» допустило серьезную ошибку, опубликовав этот роман.