Дальний остров

— Видеть, как что-то уничтожается, и не иметь возможности ничего сделать — это иногда вгоняет в тоску, — сказал мне Сорокопут.

Мы стояли у сильно загрязненной реки в окрестностях Нанкина, оглядывая промышленный пейзаж, возникший там, где всего два года назад были болотистые земли. Но оставался еще небольшой незастроенный участок, и Сорокопут хотел мне его показать.

О «Смеющемся полицейском»

С этой книгой познакомил меня настоящий швед — Экстрём, сосед по комнате в колледже. Он подарил мне дешевое издание с сомнительной фотографией на обложке: мужчина в плаще и сверхмодных темных очках наставил автомат читателю в лицо. Это было в 1979 году. Я тогда читал исключительно великих (Кафку, Гете) и, хотя мог простить Экстрёму непонимание того, с каким серьезным человеком он имеет дело, книжку с такой пошлой обложкой не стал даже открывать. И лишь несколько лет спустя однажды утром, когда я лежал в постели больной и был слишком слаб, чтобы взяться за Фолкнера, Генри Джеймса или что-нибудь подобное, это издание в мягкой обложке снова оказалось у меня в руках. Я уже был тогда женат, она тоже была писательница, и я тратил массу сил на то, чтобы избегать простуд, испытывая перед ними болезненный страх: простуженный, я не мог ни писать, ни курить и, следовательно, не мог чувствовать себя молодцом, а чувствовать себя молодцом было практически единственной моей защитой от мира. И каким же идеальным источником уюта и отрады оказался «Смеющийся полицейский»! Сведя знакомство с инспектором Мартином Беком, я навсегда перестал так бояться простуд (а моя жена перестала так бояться моей ворчливости в простуженном состоянии), потому что простуда с тех пор ассоциировалась у меня с мрачно-забавным миром шведского уголовного розыска. Всего существует десять детективных романов про Мартина Бека, и каждый из них очень хорошо читается от корки до корки за день, когда больное горло донимает особенно сильно. Но «Смеющегося полицейского» я люблю больше всех остальных и чаще всех перечитываю. Май Шёвалль и Пер Валё, счастливая чета, написавшая эти романы, счастливо сочетала в них приятную простоту детективного жанра с трагикомизмом большой литературы. В их книгах красивая, ловкая сыщицкая работа соединяется с мощными и чистыми картинами невзгод — именно таких, с какими человеку, страдающему больным горлом, отрадно по-товарищески соприкоснуться.

«Погода была отвратительная»,[43] — сообщают нам авторы на первой странице «Смеющегося полицейского», и таковой она остается. Пол в отделении полиции «заляпан грязью», все время входят и выходят «люди, возбужденные и мокрые от пота и дождя». Действие одной из глав происходит в «неприятную среду». Другая начинается так: «Понедельник. Снег. Ветер. Собачий холод». Какова погода, таково и общество в целом. Отрицательное отношение Шёвалль и Валё к послевоенной Швеции проявляется во всех десяти книгах, но исступленной кульминации оно достигает в «Смеющемся полицейском». Мало того что зимой в Швеции неизменно дрянная погода — шведские журналисты неизменно глупы и ищут сенсаций, шведские квартирные хозяйки неизменно расистки и жадюги, шведские полицейские начальники неизменно пекутся только о своих интересах, верхи шведского общества неизменно поражены декадентством или пороком, шведские демонстранты, протестующие против войны, неизменно преследуются, шведские пепельницы неизменно переполнены, шведский секс неизменно отвратителен или вульгарен, шведские улицы в рождественские дни неизменно кошмарны. Когда детектив Леннарт Колльберг наконец получает свободный вечер и наливает себе хороший большой стакан аквавита, можно не сомневаться, что телефон у него сейчас позвонит: срочная работа. В Стокгольме в конце шестидесятых, вероятно, и правда хватало всего безобразного и тоскливого, но абсолютное безобразие и абсолютная тоскливость, изображенные в романе, — это, конечно же, юмористическое преувеличение.