Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

На дальневосточных границах искрило безостановочно. Диверсии, столкновения, перестрелки были обыденностью. Никто не сомневался: дело идёт к большой войне. В «Волочаевских днях» режиссёров Васильевых сама Волочаевка – битва красных и белых под Хабаровском – появляется на какие-то десять минут в конце; это кино не столько о Гражданской, сколько о новом противостоянии с Японией. В 1937 году, когда снималось кино, японская угроза была куда актуальнее войны красных и белых[35]. Характерен финал картины; уходя из Приморья, японский полковник говорит: мы занимались русским по два часа в день – впредь будем по три. Те же предчувствия – в «Аэрограде» Довженко, «Комсомольске» Герасимова, «Военной тайне» Гайдара, начатой в Хабаровске: «У газетных киосков стояли нетерпеливые очереди. Люди поспешно разворачивали газетные листы и жадно читали последние известия о событиях на Дальнем Востоке. События были тревожные»… Ещё в 1932 году газета «Тихоокеанская звезда», в которой тогда работал Гайдар, сообщала: «На полях Маньчжурии… гремят орудия. Война в Маньчжурии – это зарница надвигающейся новой мировой империалистической бойни».

Если с японцами у нас было две войны, интервенция и Хасан с Халхин-Голом, то с корейцами – ничего подобного, хотя Корея и Россия граничат между собой, что, казалось бы, создаёт почву для конфликтов.

Тем не менее по драматичности судьба корейцев в России сопоставима с историей еврейского народа.

«Часть их направилась от Посьета к оз. Ханка, а часть по льду Амурского залива к Владивостоку… Корейцы встали на колени и заявили, что они лучше умрут на русской земле, но не вернутся назад на родину. Сильный голод… и страх ответственности за самовольный переход границы… заставили корейцев просить русских, чтобы они приняли их в своё подданство» – так о добровольном переселении корейцев, начавшемся в 1860-х, писал Арсеньев. Пржевальский, называя причинами миграции высокую населённость Корейского полуострова, нищету и деспотизм, писал: «Корейское правительство всеми средствами старалось и старается приостановить подобное переселение и употребляет самые строгие меры, расстреливая даже тех корейцев, которых удаётся захватить на пути в наши владения… Мне кажется, следует на время приостановить дальнейший приём корейцев в наши пределы… Другое дело, если бы эти корейцы были поселены где-нибудь подальше, например на среднем Амуре или даже хотя в степной полосе между озером Ханка и рекой Суйфуном. Здесь бы они жили вдали от родины и притом среди наших крестьян, от которых исподволь стали бы проникать к ним русский язык и русские обычаи». Гарин-Михайловский позже добавил: «Если б не запрещались переселения, вся Северная Корея перешла бы в Россию».

По Арсеньеву, корейцы в Приморье «довольно охотно» крестились, носили русскую одежду, учились в русских школах, посещали храмы (не то – китайцы: «Я видел крещёных китайцев, но не обрусевших»). Если китайцы приходят на сезонные заработки, то корейцы «прочно садятся на землю»; «китайцы – хищники, корейцы же – колонисты». Последовательный протекционист, Арсеньев предлагал выдворять китайцев, а корейцев оставлять в статусе иностранных подданных. «Принимать… в русское подданство следует только тех… которые действительно обрусеют и переменят свой образ жизни… Торопиться с колонизацией Края иностранными подданными не следует».

Историк, доктор исторических наук Елена Чернолуцкая указывает: если вначале русская администрация относилась к корейским мигрантам сочувственно, то вскоре всё изменилось. Первым регулировать миграцию пробовал ещё в 1867 году военный губернатор Приморской области Фуругельм. В 1891-м решили считать прибывших в Россию до 1884 года постоянными жителями края с правом на подданство и надел, других возвращать в Корею, а вновь прибывающих обязать покупать «билеты на право временного проживания в России». Проблема нелегальной миграции остро стояла уже тогда. Как пишет Арсеньев, в 1906–1910 годах генерал-губернатор Унтербергер производил аресты и принудительные выселения.

В 1910-м японская оккупация Кореи вызвала новую волну беженцев в Приморье. Позже – накануне и во время Второй мировой – японцы везли корейцев на Южный Сахалин как рабочую силу.

Уже в начале ХХ века в России говорили об «опасности использования корейской диаспоры японцами в своих… интересах», хотя в основном корейские мигранты были настроены антияпонски. Японская угроза и корейский вопрос по наследству от царской власти перешли к советской. К 1926 году корейцы составляли четверть населения Приморья, в ряде районов были национальным большинством. Всё обострилось в начале 1930-х, когда на границе запахло порохом, участились случаи шпионажа. Корейцев пытались переселять поначалу из приграничных районов в глубь региона. В итоге, опасаясь, что они станут японской «пятой колонной», власти решили – впервые в истории СССР – подвергнуть корейцев поголовной депортации по этническому признаку.