Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

Из Хабаровска на Маньчжурию с начала 1945 года вещала радиостанция «Отчизна», подрывавшая доверие между японскими властями и русскими эмигрантами. Японцы глушили это радио, придуманное хабаровскими чекистами, как позже Советский Союз – «Голос Америки».

В июле 1945 года появилось Главнокомандование советскими войсками на Дальнем Востоке во главе с Василевским. К августу дальневосточная группировка насчитывала полтора миллиона человек, двадцать шесть тысяч орудий, пять с половиной тысяч танков и самоходок, три с половиной тысячи боевых самолётов.

Снова на китайской территории схватились Россия и Япония, продолжая неисчерпанное противостояние. Эти десять дней тоже потрясли мир.

Короткая – не значит локальная или лёгкая; эту войну с долгой предысторией и далеко идущими последствиями забывать нельзя.

9 августа Забайкальский фронт Малиновского, 1-й Дальневосточный фронт Мерецкова и 2-й Дальневосточный Пуркаева вошли в Маньчжурию с трёх направлений. Плюс десанты в Корее (среди матросов одного из минных тральщиков, обеспечивавших десант, был моторист-дизелист Кола Бельды, приписавший себе лишние годы; награждённый ценившейся у матросов медалью Ушакова, он потом споёт о чукче, ждущем в чуме рассвета, и о том, что пароход – хорошо, а олени лучше), на Сахалине, Курилах. Американцы ступили на корейскую землю лишь 8 сентября, после войны, но по соглашению с СССР взяли под опеку южную половину Кореи.

При штурме Муданьцзяна погибло более сорока тысяч японских солдат и офицеров. Несправедливо, что не появилось медали «За взятие Муданьцзяна»; учредили только общую – «За победу над Японией», почти аналогичную по дизайну медали «За победу над Германией». Мало кто обращает внимание на то, чем различаются эти медали. На «германской» профиль Сталина обращён влево, на запад, на «японской» Сталин смотрит на восток. Медали 1945 года зарифмовались с царским двуглавым гербом, причём в роли византийского имперского орла оказался неистовый Виссарионыч.

Изучая советскую военную топографию, понимаешь, что СССР был готов воевать везде – в зарослях саксаула и бамбука, за полярным кругом, на экваторе. Маньчжурия – не Европа с её полями и дорогами; операция 1945 года замечательна по территориальному размаху, стремительности, соотношению потерь. Возможно, это вообще самая удачная наша война. Театр военных действий только на суше занял полтора миллиона кв. км – больше, чем площадь Германии, Италии и Японии, вместе взятых. Протяжённость границы, вдоль которой развёртывались советские войска, – пять тысяч километров. Не имела аналогов скрытая переброска войск из Европы. А переход Забайкальского фронта через пустыню Гоби и хребет Большой Хинган – песчаные бури, кипящие моторы, спешно отрываемые колодцы? А прорыв 1-го Дальневосточного фронта через укрепрайоны (Василевский: «Нечто вроде “линии Маннергейма”, только в бо́льших масштабах»), тайгу и горы? Темнота, ливень, сопки, болота; танки валят деревья, бойцы гатят путь… А японские смертники, бросавшиеся под танки с гранатами? Здесь японское шахидство столкнулось с русским самурайством.

С какого-то момента японцев в Советском Союзе стали называть самураями, хотя какие в ХХ веке самураи? Или это слово откопали для того, чтобы отделить «плохих» японцев от «хороших»? Примерно как с «немцами» и «фашистами» – чтобы товарищ Эренбург не упрощал, чтобы не переносить ненависть к оккупанту на весь народ?

Венюков, побывавший в Японии в конце XIX века, упоминал «саймураев», поясняя в скобках, что это местная «шляхта». В слове «самурай» слышится русское «умирай». Наши солдаты пересамураили настоящих самураев с их отрядами смертников, пилотами без парашютов, людьми-торпедами, прикованными пулемётчиками. После Хасана японские аналитики писали, что русский солдат боится рукопашной; несколько лет спустя немцы констатировали обратное. Окончательно расставил точки над «i» блицкриг 1945 года в Маньчжурии. Мы – дети, внуки и правнуки советских самураев, которые теперь кажутся античными героями. Матросов и Гастелло почти неотличимы от Пересвета. Это были самурайские жизни и самурайские смерти. На фото погибших предков, где они, совсем юные, кажутся куда старше и серьёзнее нас, каски, не спасшие их от гибели, превращаются в нимбы.

В качестве морского лётчика-истребителя в разгроме Японии принял участие Павел Беляев – будущий космонавт № 10.

Самая экзотическая потеря этой войны – краснофлотец-телефонист Фёдор Мохначёв, 16 августа утонувший при купании в районе Посьета на юге Приморья. В донесении записано: «Утащил осьминог». Похоже на байку, но вот и Пришвин в «Олене-цветке», вспоминая ровно те же места, упомянул о егере, которого будто бы утащил осьминог…