Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

Только при таком подходе эти гигантские земли могли быть освоены и удержаны не самым большим численно народом. Мы ведь не китайцы и не индусы; русских немногим больше, чем, например, японцев.

Когда Пржевальский в 1860-х знакомился с первыми русскими поселениями на Уссури и Ханке, ему запомнились слова крестьян: «А даст бог пообживёмся… так мы и здесь Россию сделаем!» Переселенцы, отмечал он, «принесли с собою все родимые привычки, поверья и приметы. Все праздники… исполняются ими так же аккуратно, как бывало на родине, и каждое воскресенье в деревнях можно видеть наряженных парней и девушек, которые спешат к обедне в церковь там, где она уже выстроена». Этот подход рос из важного ощущения: мы дома, теперь и это – наша земля, как в Рязани или Воронеже. Россия там, где русские. Страна шагала на восток, сдвигая границу Европы и Азии. Сибирь – когда-то далёкий каторжный край – стала не просто Россией, а её корневой, сердцевинной частью. В Азии русский человек не стал азиатом, но ощутил себя дома, едва разбив палатку и разведя огонь. Русский консерватизм не слабее русской вольницы. Он тормозит, но и бережёт; ему нипочём социальные и технические революции. В советских гимнастёрках угадываются косоворотки, в васнецовских будённовках – богатырские шлемы, в космических ракетах – церковные купола.

Где-нибудь в Москве дальневосточники могут бравировать своим мнимым азиатством, но в Японии сразу чувствуешь: ты не просто «гайдзин», то есть чужак, ты – европеец. Беря многое от всех, русский человек остался собой что в Сибири, что на Сахалине, что в Маньчжурии. Как какой-нибудь минерал, например гранат, чередуя атомы в кристаллической решётке, меняет цвета, но остаётся гранатом, не суть важно – кровавым пиропом, травяно-зелёным уваровитом или жёлтым гроссуляром.

В 1890 году затосковавший на Амуре Чехов воскликнул: «Боже мой, как далека здешняя жизнь от России! …У меня было такое чувство, как будто я не в России, а где-то в Патагонии или Техасе». Но ещё в 1854-м Гончаров записал в Якутске: «Всё-таки это Русь, хотя и сибирская Русь!»

В обиходе с противопоставлением Дальнего Востока и России можно столкнуться до сих пор, но теперь оно имеет чисто географический смысл. Культурной пропасти давно нет – страна однородна. Азиатские территории стали русскими, как стало главной верой самой холодной страны жаркое южное христианство. В каждом клочке от Балтики до Берингии – единая ДНК. Из любой пяди земли может регенерироваться целая Россия. Страна связана тысячью нитей, порой невидимых, но очень прочных. Она перекликается множественными эхами. Озеру Ханке отзывается полуостров Ханко, адыгейцам – удэгейцы, Приморью – Поморье, Владивостоку – Владикавказ…

ХХ век отобрал у европейских держав азиатские колонии. Дальний Восток колонией России никогда не был. Непонимание этого приводит к популярности и у нас, и за рубежом мнения о неизбежности потери Россией Дальнего Востока. Последний сравнивают с Британской Индией или Французским Индокитаем, но дело именно в том, что здесь «сделали Россию», и ещё в том, что Приамурье и Приморье, в отличие от Порт-Артура или Гонконга, никогда не входили в состав китайского государства. Оспорить российскую принадлежность Приморья могли бы разве что бохайцы или чжурчжэни, жившие здесь когда-то народы с развитой государственностью[21], промышленностью, культурой. При чжурчжэнях населения в Приморье было больше, чем сейчас. Но бохайцев ещё в Х веке сокрушили кидане, чжурчжэней в веке XIII – монголы.

Россия куда более однородна и монолитна, чем представляется, невзирая на все региональные и национальные экзотики, расстояния, тарифы. Это выглядит удивительным, даже невозможным, но это так. Разорванная, казалось бы, страна крепко спаяна неведомо чем, как атомы в молекуле. Это единый организм – как планетная система с её строгостью орбит, как океан с его приливными циклами. Все мы в России куда более схожи между собой, чем итальянцы с разных краёв Италии или китайцы из разных пределов Поднебесной. Эти китайцы или итальянцы могут в прямом смысле слова не понимать друг друга; мы – понимаем. Людей в России можно переселять целыми областями – ничего не изменится: приморцы станут рязанцами, а рязанцы – приморцами, почти не заметив этого. Центры и окраины, несмотря на все «островные синдромы», говорят на одном языке. Работают какие-то сложнопостижимые связи, таинственный русский вайфай.

Когда русские пришли в Приморье и Приамурье, здесь жили нанайцы, эвенки, удэгейцы – но без государственности. Китайцев было немного – кто-то искал женьшень, кто-то скрывался от властей.

Миф о «жёлтой угрозе» для Сибири и Дальнего Востока, как и миф о сибирском и дальневосточном сепаратизме, не имеет сколько-нибудь реальной почвы. Дальневосточная Россия отличается от Москвы не более, чем Уральская, Кубанская, Поморская. Тем более теперь, когда пространство связали не только телеграф и Транссиб.