Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

Снова Балтика, в 1960-м – возвращение в родной Владивосток. В стенах ВВИМУ-ДВВИМУ-ДВГМА-МГУ имени Невельского Щетинина не только преподавала морские дисциплины, включая управление судном, но и ввела факультативный курс «Правила хорошего тона». Руководила Приморским отделением Географического общества СССР, при всякой возможности ходила в моря. Коллега Щетининой, капитан, чемпион гребли и паруса Евгений Жуков, ушедший из жизни в 2016 году в возрасте девяноста четырех лет, рассказывал: «Никогда не поносила никого с трибуны. Если человек вёл себя некорректно, могла сказать ему один на один… Одевалась скромно, никто её не узнавал на улице. Если приходилось стоять в очереди, никогда не показывала, кто она такая. Она из сибирских кержаков, а это особая порода людей – первопроходцев, таких, как казак Хабаров… Её шлифовало время, в котором были Валентина Гризодубова, Марина Раскова, Полина Осипенко, Дуся и Маруся Виноградовы».

«Говорят, что женщины болтливы. Мне, в основном работавшей среди мужчин, приходилось убеждаться в том, что не только женщины», – писала Щетинина. Саму её называли «застёгнутой на все пуговицы». Едва ли не единственное эмоциональное место в воспоминаниях относится к сентябрю 1945 года, когда закончилась война с Японией: «Перед входом в Босфор-Восточный мы увидели и услышали взрывы, и всё небо над нашим городом и портом было в трассирующих следах от снарядов и пулемётных очередей… Это был САЛЮТ по окончании войны с империалистической Японией!!! Наши военные тоже включились в этот Салют. Пока мы дошли до своего причала, от нас несколько раз требовали прекратить стрельбу. Но это было невозможно!.. Угрозы всем за такую стрельбу, конечно, не были выполнены… Никаких неприятностей не было».

Щетинина жила на улице мариниста Станюковича, в одном подъезде с моими родственниками. Из жизни ушла в 1999-м. Лежит на Морском кладбище, рядом с Арсеньевым и матросами с «Варяга».

…Никогда не принимал фразы «таких больше не делают».

Но когда уходят капитаны, как уходят за горизонт корабли, оставляя похожий на хвост кометы кильватерный след, и на похоронах каждого стоят соратники, смотрят друг на друга, непременно думая: «Кто следующий?..» – понимаешь, что таких действительно больше не делают, что с ними уходит эпоха, которая не повторится.

Будет какая-нибудь другая эпоха, но не такая.

Небо: люди с крыльями

…Случилось то, чего я вовсе не ожидал. Я услышал хлопанье крыльев. Из тумана выплыла какая-то большая тёмная масса и полетела над рекой. Через мгновение она скрылась в густых испарениях, которые всё выше поднимались от земли… Вечером после ужина я рассказал удэхейцам о том, что видел в тайге. Они принялись очень оживлённо говорить о том, что в здешних местах живёт человек, который может летать по воздуху. Охотники часто видят его следы, которые вдруг неожиданно появляются на земле и так же неожиданно исчезают, что возможно только при условии, если человек опускается сверху на землю и опять поднимается на воздух… В это время вмешался в разговор Чжан Бао. Он сказал, что в Китае тоже встречаются летающие люди. Их называют «Ли-чжен-цзы». Они живут в горах, вдали от людей, не едят ни хлеба, ни мяса, а питаются только растением «Ли-чжен-цау», которое можно узнать только в лунные ночи по тому, как на нём располагаются капли росы. Чжан Бао даже сам видел такого человека… Ли-чжен-цзы – сын молнии и грома, он младенцем падает на землю во время грозы. Это сильный, божественный человек, заступник обиженных, герой.

Владимир Арсеньев

. В горах Сихотэ-Алиня

С детства и навсегда моей читательской любовью стали книги про лётчиков. Вырасти из этих книг оказалось невозможно.

Чаще всего это были мемуары – потому ли, что лётная профессия моложе моряцкой и традиция «большого небесного романа» не успела сложиться?