Дама с собачкой и тремя детьми (СИ)

Наверно, литературная одарённость встречается часто, гораздо чаще, чем склонность к математике. Ошибка, которую совершает большинство, - намерение стать писателем, причём знаменитым. Никто в молодости не мечтает сделаться редактором, эссеистом, критиком, переводчиком и т.п., и уж тем более безвестным писакой. Между тем, писатель и все прочие - принципиально разные вещи. Писательство - особо устроенная голова и часто - непосильная ноша; всё остальное - работа. Как негр рождается чернокожим, и ему никогда не отмыться добела, как пчела, назначение которой собрать мёд и накормить "царицу", а самой высохнуть от истощения, писатель рождением приговорён к своей судьбе. Писателем надо родиться; всеми другими видами литературной деятельности можно овладеть. Если бы молодые люди понимали эту истину и правильно оценивали себя, то не было бы толп графоманов, литературных неудачников, занудных стихоплётов и т.д., зато было бы множество хороших журналистов, лингвистов, мемуаристов, учителей литературы, а, главное, чутких, вдумчивых читателей, для удовольствия которых Господь и завёл писательское племя.

Лидия Алексеевна ничуть не обольщалась в отношении себя. Скромная дилетантка, только и всего. Да и муж советовал не воображать себя писательницей. Она ничуть не расстраивалась: главное, чтобы в семье был мир и покой. Подрастали дети; сыночки радовали умом, доченька, не обещая стать красоткой, радовала кротким нравом и трудолюбием. Даже характер мужа немного смягчился. Он больше не возражал против писаний жены и даже стал собирать газеты и журналы с её рассказами. Как оказалось, у Авилова появилась на стороне женщина, а, может, бывало и раньше, но это был первый случай, когда новость дошла до жены. Поначалу огорчившись, но вскоре поняв, что семье это ничуть не грозит, Лидия Алексеевна совершенно успокоилась, сохранив с мужем тёплые, доверительные отношения.

Зять её Худеков в письме Чехову не без значение отмечал, что здесь, в Петербурге, надумай тот приехать с тёплого юга, найдутся те, кто согреет его. Но Чехов в Петербург не собирался. До Лидии Алексеевны доходили отрывочные слухи о нём, продолжавшем жить по приговору врачей в Ялте, временами приезжавшем в Москву, о постановках во МХТ его пьес, и даже - воистину, от людских глаз ничего не скроешь! - об ухаживании его за актрисой Книппер.

Считая себя вполне излечившейся от прежней напасти, она вполне спокойно воспринимала новости. Муж тоже так считал: было, и прошло. Но весной 1901 года, узнав о женитьбе Чехова, она упала в обморок.

Дело было так. Придя к Худековым и по привычке следуя через гостиную в кабинет хозяина, она была остановлена выбежавшей навстречу сестрой.

- Сергей Николаевич занят? - удивилась её прыти гостья.

- Нет, не то... Мне надо с тобой поговорить, - И сестра увлекла её в соседнюю комнату.

Тревожно глядя на сестру, Надежда Алексеевна , находясь в явном затруднении, начала:

- Слушай... Ты знаешь?... Ты знаешь, что Антон Павлович... женился?

Лидия Алексеевна начала холодеть. Пытаясь понять услышанное, с трудом усмехнувшись, она качнула головой:

- Мне всё равно. Не всё ли мне равно?

Лоб её покрыла испарина, ноги подкосились, и она рухнула на стул. Встревоженная Надя давала ей что-то выпить, понюхать, брызгала водой.

- Вот история! - приходя в себя и пытаясь улыбнуться, удивилась Лидия Алексеевна. - С чего это мне стало дурно? Ведь мне, правда, всё равно.

Надежда Алексеевна посоветовала сестре никому не показываться на глаза и немедленно вернуться домой.

- К Серёже сейчас не заходи, на тебе лица нет. Сможешь идти? Я тебя провожу.

На улице она при шла в себя. Извозчика они не взяли, идти было недалеко. Ей было стыдно перед сестрой, и она молчала. Лишь перед самым домом, не выдержав, осведомилась:

- На Книппер женился?

- Да, Ужасно странная свадьба.

И Надя рассказала то , что слышала. Все в Москве поражены. Чехов и Книппер повенчались, никого не уведомив. О свадьбе не знали даже самые близкие люди - мать и сестра. Молодожёны сейчас же уехали и теперь путешествуют где-то по Волге.

- И прекрасно, что женился, - заговорила Лидия Алексеевна. - Она артистка. Будет играть в его пьесах. Общее дело, общие интересы. Я за него очень рада.

- Но он очень болен. Какая тут любовь!

- Ах, оставь, пожалуйста! Конечно, увлёкся. Насколько я помню, она довольно миленькая.

- Нет, это не брак! - не соглашалась Надя. - Это какая-то непонятная выходка. Ты думаешь, что Книппер любит его? Ведь он уже немолод и еле жив, а вокруг неё столько интересных мужчин! Что же теперь, по-твоему, она бросит сцену, чтобы ухаживать за мужем?

- Он этого не допустит. Я знаю его взгляды на брак. Жена должна быть, как луна...

- Лида, я уверена, что с её стороны это голый расчёт. Госпожа Чехова!..

"Госпожа Чехова" ,- грустно повторила про себя Лидия Алексеевна.

- Всё-таки я рада, что он женился, - на прощание повторила она. - Жаль, что поздно.

30. П и с ь м о А л ё х и н у