Писателей Лида считала особенными людьми, во всём превосходящими обычных, и жадно расспрашивала о них сестру. Желая доставить ей удовольствие, Надежда Алексеевна знакомила сестру со знаменитостями. Однажды её позвали.
- Иди-ка сюда. К нам пришёл поэт. Ведь ты знаешь Минаева?
Она знала, но стихи этого поэта её не трогали. Тем не менее она пошла знакомиться.
- Самый настоящий знаменитый поэт, - шепнула Надя. - Уверена, что он сейчас же напишет тебе стихи.
Но знаменитый поэт на этот раз дал маху: он был явно навеселе. Желая пожать Лиде руку, он споткнулся о ковёр, крепко наступил ей на ногу и икнул. Пытаясь сгладить неловкость, Надежда Алексеевна оживлённо с ним заговорила, но поэт только что-то невнятно бурчал в ответ. К счастью, он скоро раскланялся.
- И это поэт? - огорчённо воскликнула Лида.
- Что ж такого? Немного выпил в кабинете у Сергея Николаевича, - попыталась защитить гостя Надя. - У нас большинство талантливых людей более или менее пьяницы. Ты ещё не знакома с писателями.
- Ну что, как? - весело осведомился о впечатлении невестки зять, ероша по привычке длинные волосы. - Очарована? Влюбилась?
- В Минаева? - возмутилась она. - Да по мне Лейкин в тысячу раз лучше.
Лейкин, знаменитый юморист, был одним из ближайших сотрудников газеты. Наружностью он был безобразен: маленького роста, хромой, с очень толстым носом и толстыми, искривленными губами, он отличался редкой заносчивостью и самоуверенностью. Будучи о себе высочайшего мнения, он любил поучать других писак, - впрочем, доброжелательно, многим охотно помогая.
- Это же какое-то недоразумение, а не литератор, - говорила Надежда Алексеевна. - Не понимаю, почему он пишет, а не торгует селёдкой в лавочке.
Лиде приглянулась его жена. Маленькая, кругленькая, румяная, всегда добродушная и весёлая, она громко разговаривала и раскатисто хохотала, то коря мужа, то превознося его таланты. Жили они на Петербургской стороне, почти за городом, в маленьком деревянном домике с огородом, и отличались гостеприимством, так что у них любили бывать литераторы.
- Антоша Чехов, - говорила Лейкина, - пока не познакомился с богачом Сувориным, всегда у нас жил, когда сюда приезжал.
- И это писатели?! - удивлялась Лида. Минаев, Лейкин, Ясинский, Тихонов, Потапенко, прочие любители выпить и покутить, не вызывали ни почтения, ни интереса. Как много на свете, оказывается, писателей, к которым это понятие подходит, как к корове седло! Зять посмеивался, а Надежда Алексеевна напоминала, что своими немытыми руками Лейкин пишет фельетоны, которые все с удовольствием читают.
Её частые посещения Худековых были мужу не по душе, однако запретить бывать у родственников, людей заметных, он не мог. Зато мог сколько угодно выходить из себя дома. Возможно, он чувствовал, что случайно получил в жёны девушку особенную, и шапка была не по Сеньке.
Натерпевшись в детстве от семейного деспотизма, Лида была подавлена. Отец был крут, криклив и драчлив, держа в страхе весь дом. Безответная мать находилась в полном рабстве; несчастной женщине было запрещено даже читать книги и музицировать, а её попытки приласкать детей воспринимались, как баловство. Неужто, живя в Петербурге, в конце девятнадцатого века, а не при царе Горохе, она должна повторить судьбу матери?!
Уйти от мужа? Но куда? К Наде нельзя. Правда, Худековы перебираются в обширный особняк, но у Нади полно забот, да и зятю вряд ли понравится, если у них поселится сбежавшая от мужа родственница. Жить приживалкой в богатом доме унизительно. Тогда вернуться в Москву, на Плющиху? Там свои заботы. Брат Фёдор стал-таки толстовцем, то есть, не служит и не имеет никаких доходов. Теперь он, кажется, собирается жениться на такой же безбашенной девице, - а у матери на руках младшие дети. Эля и Алёша мечтают учиться петь, но денег нет. А тут ещё свалится на голову позорно сбежавшая от мужа старшая сестра!
Она решила, что надо ещё раз попробовать наладить отношения с мужем. Ведь Миша неплохой человек, умный, трезвый, надёжный. Он сам страдает, что не может справиться со своей вспыльчивостью и после каждой ссоры извиняется. И ведь муж сильно любит её, она чувствует это. Она сама во всём виновата. Не надо было говорить, что выходит замуж без любви.
Надя советует: потерпи. Вам обоим только по двадцать лет. Стерпится-слюбится. Легко Наде советовать! Сама-то она вышла замуж по любви. Худековы до сих пор друг на друга наглядеться не могут, хотя сыновья уже взрослые. А каково ей с Мишей!
Она терпела. Грела мысль, что её писанья печатают в газете. Надежда стать писательницей вопреки всему продолжала жить. Вот летом они с мужем поедут в деревню, в её любимые Клекотки, где соберется вся семья, и Мише будет стыдно скандалить. Внезапно, в ответ на летние мечтания жены, муж заявил, что он должен посетить унаследованный от отца хутор, и когда придёт время отпуска, они поедут на Дон. Они поссорились.