Дамам нравится черное (сборник)

Фотография, которую ты найдешь в конверте, была снята в Париже, пятнадцать лет назад. Девочка на ней - это твоя сестра Франсуаза. Когда Мелисса ушла, она оставила ее мне. А тебя - забрала. Почему она ушла, я не знаю. В один прекрасный день, летом, просто взяла и ушла. Я не знаю, почему она забрала тебя, а сестру оставила мне. Знаю только, что было именно так.

Я знаю, что не должен тебе обо всем рассказывать, но в глубине души надеюсь, что мое письмо тебе пригодится. Может, чтобы защититься от нее. Мелисса не злая, просто она сумасшедшая, а у меня не хватало сил сопротивляться ее сумасшествию.

Она не хотела, чтобы я к тебе приближался. Не хотела, чтобы рассказал о себе.

Франсуаза похожа на мать. Может исчезнуть в любую секунду, понять ее невозможно. Она тоже ушла, особенно ничего не объясняя. Я не смог ее удержать, я слишком ослаб от болезни.

Но прежде чем перейти в мир иной, я решил, что ты должна обо всем узнать. Ты еще маленькая, но я уверен, ты все поймешь.

Защищайся, Нина.

Не надо на них обижаться, только защити себя от этих двух странных женщин - от твоей мамы и от сестры.

Жаль, что не могу быть рядом с тобой. Очень жаль. Я люблю тебя.

Папа.

Совершенно обалдев, я взглянула на второй листок. Это было свидетельство о рождении. В нем говорилось, что мои родители - Мелисса и Пьер, что родилась я в такой-то день, в таком-то году, в родильном отделении парижского госпиталя. Но почему же я ничего не помнила? И почему мама ни о чем не рассказывала - ни тогда, ни теперь? А что было известно Франсуазе?

Мечте моей не сбыться И не дойти письму. Ведь от судьбы жестокой Нет спасу никому.

Я держала в руках листок, а конверт валялся у меня между ног на кровати.

Сначала меня обуял страх, потом - гнев.

Она меня предала. Неважно, что она решила забрать с собой меня. Я точно знала, что все эти годы ей не хватало Франсуазы. Теперь пустота заполнилась. Франсуаза вернулась. Я представила себе эту дружную парочку и словно почувствовала удар под дых. Сейчас они тоже вместе, неизвестно где. Может, поехали за покупками. Или - в парк. Или плывут на корабле на другой континент.

Меня начало колотить.

Я поняла, что меня предали и бросили.

Когда я услышала звук открывающейся двери и их веселые голоса, мне словно всадили нож в самое сердце.

Капля за каплей Кровушка течет. Кричи не кричи: Помощь не придет.

С того дня прошло десять лет. Меня много раз спрашивали, что же все-таки случилось. Я им так и не рассказала. Письмо Пьера и свидетельство о рождении я успела сжечь до того, как приехала полиция.

С того дня я не произнесла ни слова.

И волосы мне больше никто не красил.

Николетта Валлорани

Крылья

КАРТОННЫЙ город, населенный марионетками. Двух измерений - и того много, глубина здесь - как невозможное эхо.

Ночь, мокрая от дождя. Такси на площади Чинкве Джорнате: одни стоят, другие едут. Заостренные профили на фоне витрин: бритые головы, куртки, джинсы. У одного парня на шее арафат-ка, у другого на затылке татуировка со свастикой. Сидя в машине, в безопасности, я улыбаюсь. Глаз автоматически находит нужный ракурс: шарф фаната "Милана", взмывающий, словно бабочка, над плечами, тощая нога отвешивает пинок. Блеск ножа как предостережение. Кто из какой бригады - уже не видно, у этого потерявшегося поколения знаки отличия перемешаны непонятно как. Вот она, Вторая республика, - с чувством вины и всеми признаками поражения; и что делать с ней - неизвестно. Наш народ на ошибках не учится. Он их коллекционирует, как награды. А я их фотографирую. Лучшие снимки оставляю себе.

Зеленый: еду дальше, еду по узкому кругу, сжавшему сердце города, еду бесконечным маршрутом, все время возвращающим в исходную точку. Высматриваю себе жертву, за которой пойду, следы, которые приведут меня в заповедную зону, о существовании которой я не подозреваю. Это трудно, всякий раз труднее. Бессонные ночи давно не готовят мне никаких открытий. Блеклые тени на углу Порта Рома. Толстуха, ожидающая последний трамвай. Индус с охапкой увядших цветов. У стены на углу - две дрожащие от холода проститутки. Секс как профессия, сдобренный оговоренной дозой насилия. Согласие быть изнасилованной за гроши. Проезжая мимо, я думаю, попадут ли эти двое в статистику.

"Женщины - это ангелы, - заявил тот насильник. - Я хочу видеть, как они истекают кровью".

Однажды я разговаривал с убийцей. Он изнасиловал и убил румынскую проститутку. Ничего сложного и ничего особенного, на первые страницы газет не попадешь. Поменяйся они национальностями - еще куда ни шло, а так - новость вполне заурядная. С виду нормальный мужик, даже забитый какой-то. Вполне себе мирный толстяк. В полиции он даже не пытался ничего отрицать, видимо, не понимал, в чем виноват.