Дамская комната

— Не удивляюсь этому, сын, я же вас знаю! Действительно, на этот раз я был на волосок от смерти, — признал ювелир. — Слава Богу, у меня сильный организм. Ваша мать, которая все поставила на ноги, чтобы не дать мне умереть, нашла врача, который помог мне поспорить со смертью.

Он бросил на жену один из тех полных признательности и привязанности взглядов, которые его детям приходилось не раз замечать и раньше.

— Нам помог и святой Мартин, — заметила Матильда. — Мы не переставали молить его о милости.

— Как раз это я и хочу сказать, дорогая: небо и земля! Кому когда-нибудь было дано знать свою долю?

— Мы здесь тоже много молились о вас, — заверила Жанна метра Брюнеля. — Не раз читали девятидневные молитвы.

— Я и не ждал от вас другого, дочки! Спасибо. Я закажу сразу же благодарственную мессу в приходской церкви. За мое выздоровление и за благополучное возвращение в Париж.

Наступило молчание, нарушавшееся лишь ворчанием Тиберж на служанок, подававших прибывшим теплое вино, бокалы и сотовый мед.

Никто пока еще не осмеливался заговорить о Флори, о ее примирении с метром Брюнелем, об их пребывании в Вансэе, о новостях, могущих изменить жизнь семьи. Но все об этом думали.

— Приходите завтра пообедать с нами — вместе с Лодиной и с детьми, — сказала Матильда Бертрану, который стал собираться домой, совсем недалеко, на улицу Лавандьер, где он теперь жил. — Мы с отцом будем очень рады вас видеть снова за нашим столом.

Последние дни пребывания в Турени прошли гладко. Этого хотела Матильда. Прежде всего нужно было, чтобы Этьен окончательно оправился. Поэтому она не говорила с Флори о своем открытии, об увиденном в щель между плохо подогнанными друг к другу створками ставня в одну прекрасную ночь, мысль о котором, однако, ее не оставляла. Она не говорила об этом ни с дочерью и ни с кем другим. За время этого молчания ее тайна стала казаться ей такой тяжкой, как плод во время беременности. Она душила ее. Однако, хорошо понимая, как важно поддерживать вокруг мужа гармонию между людьми и вещами — ведь он так остро воспринимал все окружающее, — не допускать никаких объяснений, которые могли бы повредить его полному выздоровлению, ей удавалось не выдавать себя.

Оказаться наконец дома, вдали от той, которая вновь стала предметом ее тревоги, было для нее большим облегчением. Присутствие детей, атмосфера собственного дома, безыскусственный прием со стороны прислуги был для нее благом.

Переодевшись и вернувшись к своим домашним делам, окинув отвыкшими глазами мебель, ковры, другие обычные предметы, она принялась за суп с приносящим отдохновение ощущением покоя. Сидя за столом напротив мужа, рядом с дочерьми, она почувствовала тепло, совсем не связанное ни с дымившимся паром горячим супом, ни с огнем в камине, которое разливалось по ее телу, возвращало ей мужество, согревало оцепеневшее сердце.

— Я рада, дети мои, тому, что теперь позади все эти недели, пережитые нами, — говорила она дочерям после предобеденной молитвы. — Трудно выразить, как мы с отцом хотели снова быть с вами, жить вместе своей обычной жизнью.

— Не надо оставлять нас на такое долгое время, — вздохнула Мари, которая находила спасение от людей и от своей собственной робости только под крылом родителей. — Когда вас нет, дом так невесел!

— Или же берите нас с собой в свои паломничества, — проговорила Жанна. — Кажется, климат Турени более мягок, а нравы более приятны, чем в Париже.

— Там, конечно, потеплее, но я предпочитаю жить на берегах Сены, чем Луары, — сказал метр Брюнель, — здесь больше жизни.

— Я не согласна с вами, мой друг, — возразила Матильда. — В Туре также можно проводить время очень весело. Надо только хорошо устроиться. Мы чувствовали себя там, в особенности в этот раз, как птицы на ветке!

— Мне бы там быстро наскучило.

— Почему это? Не потому ли уж, что там обсуждаются менее важные дела, чем в столице? — лукаво предположила Матильда. — Как я посмотрю, интерес к какому-то городу зависит для вас от торговли, которой там можно заниматься!

— Вовсе нет! Вы навязываете мне слишком корыстные мотивы, дорогая! Я постыдился бы на вашем месте!

Как давно ни он, ни она не испытывали такого ощущения разрядки, хорошего настроения, удовлетворения! На какое-то время тучи были разогнаны.

— Как все-таки хорошо чувствовать себя дома, — сказал Этьен. — Это можно оценить лишь после того, как человек был долго лишен собственной крыши над головой. По существу, не важно, где он постоянно живет. Важно иметь, теперь это я хорошо понял, где-то на свете такое благословенное место, как вот это, где чувствуешь себя хозяином, в кругу собственной семьи, в собственных стенах! Все же остальное — бродяжничество!

Жанна стала думать о том, что ее отец усталый старик, прозаически будничный, довольствующийся малым, забывший свою молодость и вкус ветра, летящего мимо открытой двери…

— Как там Флори? — прошептал Бертран в ухо матери, перед тем как уйти домой.