Дамы тайного цирка

– Я. Как тебе вообще в голову пришло, что ты можешь быть старше?

Эсме смерила меня взглядом в зеркале, подчёркнуто недоумевая от моей очевидной глупости. Она немедленно нашла себе занятие: принялась открывать золотые крышечки богато украшенных хрустальных флаконов, яростно втирать какие-то снадобья в кожу лица и шеи – и финальным аккордом этого косметического ажиотажа нанесла на свои маленькие пухлые губы помаду гранатового оттенка, почти чёрную. Эсме почмокала губами, потёрла ими друг о друга, склонила голову и провела кончиком ногтя над верхней губой, чтобы подправить нечёткую линию.

– Не знаю, почему ты всегда такая противная, – сказала я со вздохом. Я вытаскивала из волос шпильки, затем вытягивала отдельные серебристые пряди и расчёсывала.

Эсме повернулась ко мне. Телесного цвета трико с чёрной сетчатой отделкой не скрывало почти ничего, что было под ним.

– Все отмалчиваются, а я скажу прямо. Знаешь, ты вообще не должна была существовать. Ты как лишняя рука. Ненужная.

Она потянулась к туалетному столику и вручила мне тюбик помады, тонкую металлическую трубку.

– Вот. Тебе надо.

Повернувшись обратно к зеркалу, она кружевным платочком промокнула брови.

– Я даже не знаю, зачем тебе туалетный столик в моей гримёрке. Не то чтобы ты участвуешь в представлении.

Её замечание горько уязвило меня, но я не нашла, что возразить, так что устремила взгляд в зеркало и положила руки на раму, изучая в отражении своё бледное лицо. Эсме не ошиблась. Одна я в цирке не делала ничего особенного – я была «его» дочерью, и всё. Всю свою жизнь – ну, всю жизнь, что я помнила, – сестра бросалась колкостями, намекая, что знает больше. В глубине души я уже почти верила тому, что она говорила: я ничтожество. Неудивительно, что моя участь – прятаться в тенях.

– Всё ещё ничего не помнишь, да? – Эсме расчёсывала шелковистые тёмные волосы, выравнивая контур стрижки по линии подбородка.

Я не ответила, что само по себе было ответом. Самое прискорбное в моей жизни, что у меня не сохранилось никаких воспоминаний о детстве. Сперва мне не приходило в голову, что не все страдают от подобной амнезии. Несколько лет назад я узнала, что даже артисты, отбывающие здесь своё наказание, с теплотой вспоминают детство, даже если эти воспоминания в их голове были размытыми или очевидно переиначенными. Я бы не отказалась даже от таких воспоминаний, но сама я словно бы появилась из закрытой раковины сразу одиннадцатилетней. Первое моё отчётливое воспоминание – именинный торт, многоярусное розовое уродство с надписью «ONZE ANS»[11] между слоями. В тот день я была сбита с толку, не узнавая никого из гостей вокруг праздничного стола. Благодаря какой-то мышечной памяти я поняла, что надо задуть свечи после того, как допоют куплет «Joyeux Anniversaire»[12], но я не сразу откликнулась на имя «Сесиль», словно оно было чужим. Что ещё хуже, я ничего не помнила о девочке с чёрными волосами до подбородка, сидевшей возле меня.

Та же девочка – девушка – сидела рядом сейчас. От её слов, обвивающихся вокруг моей шеи, словно змеи, я не могла дышать. Мысленно я вела учёт всем оскорблениям. У меня не было точки отсчёта в виде собственных воспоминаний, так что меня начали определять её нападки. Эсме была красивой, уверенной, талантливой, я же – никем, существом без прошлого и без цели. Я тяжело сглотнула – мне нечего было терять.

– Брось свои трусливые недомолвки. Просто скажи мне хоть раз. Почему ты помнишь, а я нет?

Я взглянула ей в лицо, готовая к конфликту. По крайней мере я думала, что готова, но её хитрая улыбка вселила в меня страх.

Эта улыбка не продержалась долго – лицо сестры исказилось. Её, как я и думала, раззадорило обвинение в трусости.

– Он решил, что ты недостаточно сильная, потому и забрал твои воспоминания.

Я почувствовала, как мой мир рушится. Её заявление было чистым безумием – и в то же время всему придавало смысл. Причина моей амнезии – не болезнь или увечье. Мои воспоминания – мою жизнь – у меня отняли. Единственное разумное объяснение – что их похитили. И «он» определённо означало нашего Отца. Схватившись за туалетный столик, я с минуту обдумывала эту информацию.

– Почему?