Дао подорожника

А уж все эти американские лены-наташи, раз в два года бросающие своих русских мужей-программистов – это просто кранты, какой они вышибают канкан из педали газа, рассказывая «почему» и сбивая зеркальца встречным «фордам». Да что там «форды»! Даже «грейхаунды», эти серебряные междугородние басы, водят здоровые чёрные тетки, по пяти часов без отрыва глядят на дорогу как совы, я пытался подслушать, о чём они думают все это время, но так и не смог – вся моя кинестетика разбивалась об их эбеновую недвижимость на скорости под сотню.

Так что стереотипы по поводу баб за рулем – давно проехали, я не про то. А совсем про другие вещи, которые начинаешь ценить в другом возрасте. Когда понимаешь: всё, за что ты вчера так крепко держался, на чём строил свою уверенность в жизни, сегодня уже не отклеится, даже если захочешь – не смыть ни водкой ни мылом, приросло к тебе намертво, навсегда. И поэтому сам уже начинаешь искать – если не люк из этого танка, то хотя бы полоску света под дверью. Хотя бы это недолгое светлое ощущение, когда такая вот маленькая ведёт тебя за руку. Тут и комплексовать не о чем, если заранее знаешь, что всё равно она не заведет далеко, всё равно придется брать её на руки и нести самому. Да и это ей вскоре наскучит, и она без проблем соскочит, и помчится дальше сама – нахрена ты ей нужен, неповоротливый человек-танк.

Но пока она ведёт – пусть. Даже неважно куда, ведь сам её псевдоуверенный способ перемещения отличается от твоего псевдоброуновского так, что точку сборки может закинуть аж за багажник, когда она, выбегая «смотреть места» в очередной супер-модной кафешке, запирает тебя одного в своей тачке, и ты очень медленно тянешься к банке пива, стараясь надуть детектор движения – поспешил! визг сигнализации! – и всё сначала… «Слушай девочку и дудки», говорит мне Костя-Краник в микрофон, и Таня-Конфета зажигает весь зал простенькой песенкой из мультфильма. Рыжая труба орёт как сумасшедшая, и как щепка трещит броня, слышишь, рыжая – я уже полторы минуты думаю на твоём языке, я почти дотянулся до чертовой банки. Baby, you can drive my car.

аведьтакиуснулбы

на этом хрустальном мосту

над речным трамваем

если б только

отсюда не было видно

той треугольной парковки

у Киевского вокзала

пустота

даже у тебя

уголки бывают такие

что и в горле першит

и стёкла царапает

позвони мне

когда там построят «Макдональдс»

я приеду

за кока-колой

Чтение требует не только подходящего образа жизни – оно и книг требует настоящих. И хотя книги кажутся носителем с последовательным доступом, но содержание там давно иное. Разорванное. Скорость жизни, липкие сети коммуникаций просто не дают нынешним авторам зафиксироваться в сколь-нибудь отстраненном, романическом состоянии. Нельзя и плясать в хороводе, и наблюдать за ним с горы одновременно. Не только читателю, но и самому писателю не хватает отрыва, медитации.

Поэтому никто уже не пишет настоящих романов. Романов, которые, к ужасу современника, начинаются медленно и туманно, словно прибытие поезда к провинциальному городу, когда за окном вагона не спеша проступают дома – и в такой же вокзальный туман уходит концовка. Романов, где ружье стреляет всего пару раз, зато без промаха, без голливудской помпы – и то же самое касается секса. Романов, в которых герои рожают детей, а не только бизнес-планы. Нет больше таких романов. Давайте лучше называть это «албаном», так будет честно.

То же и с песнями. Хочется напеть что-нибудь ребёнку перед сном – и что вспоминается? То ли «Дан приказ ему на запад», то ли «Светит незнакомая звезда», то ли «Город золотой». Так давно это было, и никто не требовал заучивать, но помнится хорошо. А вот из хваленого XXI века ничего не напевается, хотя постоянно на слуху. Но нет разлуки, нет дороги – нет и связного текста с конкретным настроением-направлением. Кругом какой-то вялый пидорский рэп с однословными припевами-тэгами.

Наверное, потому и в кино теперь стало меньше фантастики про цифровое будущее – кому нужны истории про тотальную Матрицу, если она уже вокруг? Вместо этого действие триллеров всё чаще переносят в прошлое, где ещё нет липкой сети всеобщей связности, и потому возможны настоящие драмы, прямое столкновение с сырой реальностью, где никакая приблуда с кнопками не спасет маленького человечка, пока он сам не пройдёт свой путь.

Шестой час едем с Машей на маршрутке из одного городка Украины в другой. За окном ночь, минус 20 и бесконечные заснеженные поля, а мы обсуждаем, почему люди, выигравшие крупную сумму денег, чаще всего не становятся счастливыми. Может, крыша едет именно у тех, кто специально за это боролся, вроде хронических игроков? А вот если миллион достался человеку в виде эдакой спокойной случайности, ну как в романе Ирвина Шоу «Ночной портье», где люди просто перепутали чемоданы…