Дао подорожника

Тут бы убедительным тоном психоаналитика ввернуть, что это растение символизирует внутренний конфликт между тем мной, который засел перед монитором, и тем, который всё ещё рвётся на дорогу. Но ведь началось это задолго до появления Интернета. Фасоль сажала на балконе моя бабушка Рая, именно от неё у меня такая любовь к этим гладким пятнистым бобам, внутри которых спит росток, способный забраться на небо. Хотя может быть, и бабушка выбрала это движущееся растение неслучайно – как человек, уже уехавший из медленного времени деревни, но ещё не привыкший к голым бетонным стенам города, где все куда-то спешат, но так никуда и не передвигаются.

Впрочем, и у других людей переизобретение дороги идёт полным ходом, хотя и в причудливых формах. Картофель, конечно, не бегает, но его надо рыхлить-окучивать, чтоб лучше рос. Скучающий офисный работник, этот мыслящий картофель, отличается тем, что может пока ещё шевелиться самостоятельно, хотя и не без помощи специальной индустрии: спортивные тренажеры, «бегущие дорожки»… Добавить к этим беличьим колёсам виртуальное окружение, и глядишь, картофель совсем поверит, что движется.

Можно пойти с другой стороны, притащить мобильный Интернет в реальное путешествие. Вроде ты и «в контакте», и «в дороге» одновременно. Правда, для этого понадобится ещё один скачок эволюции – в сторону более раздвоенного разума. С нынешними-то мозгами едва ли получится. Вот идёт по городу человек, который что-то говорит и одновременно в экран смотрит. Тут одно из двух: либо он занимается несерьезными вещами в Интернете, либо скоро попадет под машину. А уж в диких джунглях так перемещаться совершенно невозможно.

Значит, дорога опять заменяется на суррогат, на специально расчищенные, огороженные, гарантированно зацикленные на возврат конвейеры, по которым движутся организованные стада туристов с наушниками в ушах и говнозеркалками в глазах. Точнее, движутся только их тела – сами они не там. Они болтают по телефону, читают ленту, заливают в облако очередную сотню фоток. Они не в дороге, они по-прежнему в контакте.

Хотя это уже не картофель. Так движется клубника. Видели, как она выбрасывает усы? На конце каждого уса – зародыш нового куста. Но он прорастет, только если окажется на хорошей почве, и всё равно ещё долго будет висеть на связи с материнским кустом.

Ну да, тут можно оправдаться – даже таким путём Интернет всё-таки создаёт нам новые дороги, которых не было бы без каучсёрфинга, без обмена домами, без необычных сетевых сообществ с собственной психогеографией. Но это временные решения. Слишком уж быстро срастается человечество в единый клубничный куст c вездесущими корнями кабелей, усами вайфая и пронырливыми насекомыми-поисковиками. Когда эта огородная Матрица станет совсем тотальной, и опознавать тебя будет любой фонарный столб в Урюпинске и Бангкоке, а кандалы-контакты будут набрасываться из-за каждого куста, чтобы снова обездвижить, посадить-полить-подкормить и подготовить к стрижке «зелени»… Вот тогда и придёт время отрываться совсем. Это будет эпоха великих паломничеств Хер Знает Куда. Эпоха возрождения дороги.

Но как это сделать, если ты уже превратился в мыслящий картофель? Вообще-то растения умеют передвигаться на огромные расстояния, когда отпускают в дорогу семена, ветки, корни – всё, что может оторваться, полететь и поплыть, а затем прорасти на новом месте. Но именно оторваться, остаться без связи, чтобы уйти от проклятой газонокосилки, главного современного символа той страны, где когда-то выросли «Листья травы» и «Дети цветов».

его татуированные руки

торчат из чёрного мешка футболки

точно сардельки из набитого пакета

в мясном отделе

красная бандана

сливаясь с рыжей бородой

скрывает его уши

вероятно

он вообще не слышит эти звуки

что производит с помощью своих машин

а у него их много

вот большая

он правит ею сидя сверху

эдакий танк для третьей мировой

вот средняя

её он аккуратно катит

словно тележку со снарядами

и как-то раз я видел

его на каменистом склоне

с такой штуковиной на длинной ручке

сперва подумал – металлоискатель

это была ещё одна косилка

я уверен

где-то в глубине кармана

он держит самую миниатюрную

вроде щипцов дантиста

и когда никто не видит

он приседает с ней

над гравием дорожек

или над трещиной в асфальте

выискивая самые мельчайшие

листья травы

по правде говоря