Когда выполнение письменного задания подошло к концу, семья Аарона вместе с ним вышла из помещения, где проходила наша встреча, в тихий коридор. Чуть позже я тоже вышел к ним, чтобы убедиться, что все в порядке, и еще раз предложить Аарону свою помощь. На тот момент его волнение уже почти прошло, и он позволил мне находиться рядом; мы начали танец общения — я поддерживал его руку, помогая ему печатать на портативной клавиатуре.
Когда Аарон намечал каждую следующую букву, мне приходилось крепко удерживать его руку, чтобы смягчить удар пальцем по клавиатуре. После каждого прикосновения я с силой отводил его руку от клавиш, чтобы «очистить память» и дать ему время спланировать нажатие следующей буквы. Аарон начал выполнение новой задачи, все еще будучи в мыслях о предшествующем задании, так что неудивительно, что он стал писать о своем деде, но не просто о деде, о чем свидетельствует следующая запись.
Мать Аарона пояснила, что этот дедушка знал Аарона совсем недолго, только когда тот был младенцем, а потом дед умер. Это был дед со стороны отца, и папа Аарона подтвердил, что этот дедушка действительно умер в День Отцов — отмечаемый именно в это воскресенье. Мать добавила, что когда Аарон только начал печатать, он спешил поделиться подобной информацией об умерших близких.
Во время нашего общения с Аароном не вспыхнул потусторонний свет и не раздались леденящие душу звуки органа. Это просто произошло — просто, естественно и искренне. Однако же, что может быть причиной предрасположенности некоторых аутистов к таким мистическим переживаниям, как у Аарона? Исследования аутизма не дают никаких сведений в поддержку этого феномена, разве что мои собственные размышления об измененных состояниях сознания в книге «Аутизм и связь с Богом», в которой я рассматриваю способности аутистов в свете новейших достижений духовного знания. Но для начала мне пришлось выискивать сведения об исследованиях, начиная с 1940-х годов — времени, когда Лео Каннер и Ганс Аспергер впервые дали определение аутизма.
«Неординарная чувствительность маленьких детей» — так называлась работа Пола Бергмана и Сибилл К. Эскалона, докторов медицинских наук, опубликованная в издании «Психоаналитическое исследование детей» в 1949 году. Их открытия были основаны на наблюдениях определенных детей, в возрасте от 3 месяцев до 7 лет, которые демонстрировали крайнюю чувствительность к воздействию внешних раздражителей, таких как фактура предметов, температура, звуки, запахи и даже цвета. Если вы знакомы с аутизмом не понаслышке, вы можете безошибочно предугадать устойчивую реакцию исследуемых детей на такие раздражители: они закрывали руками глаза и уши и ритмически раскачивались всем телом, чтобы защититься от болезненного удара по их нервной системе — в точности техника самозащиты, распространенная среди аутистов! И действительно, еще до переиздания в 1994 году, эти проявления крайней чувствительности были обозначены в «Диагностическом и статистическом справочнике по умственным расстройствам» как характерный симптом аутизма.
Просматривая литературу по парапсихологии касательно этого феномена, я был удивлен тем, что многие другие исследователи описывают аутическую чувствительность, не определяя наблюдаемых как аутистов, и острая реакция на воздействие внешних раздражителей, впервые отмеченная Бергманом и Эскалона, называется в работах других исследователей гиперестезией. Вдобавок я встретил упоминание еще об одной аутической особенности, называемой синестезия — при которой границы сенсорных функций размываются, заходят друг за друга и становятся кросс-модальными, что заставляет человека, например, «слышать» цвета, «обонять» музыку или «чувствовать вкус» форм. Этим способностям часто сопутствуют паранормальные явления, видения и сны. Эрнест Хартман в своей книге «Границы разума» выделяет два типа личности — с «толстыми» и «тонкими» границами: относящиеся к последней категории люди открыты, уязвимы и чувствительны, с аутической способностью погружаться в данный момент своей жизни — иногда теряя чувство времени и пространства — именуемой абсорбцией, которая тоже присуща аутистам.