Имя представляло собой хитрую анаграмму, для разгадки которой требовалось подумать. Видимо, когда Вик был совсем плох, он принимал этот актерский псевдоним за свое собственное имя. В последующие дни этот Носмо Кинг неожиданно проникал в мое сознание с пугающей частотой, как правило, именно тогда, когда я отдыхал от всяких мыслей. Что бы это значило? — спрашивал себя я.
Тем временем Джеки, нынешний личный менеджер Вика, прислала мне несколько фотокопий газетных статей, датируемых 1981 годом. В этих статьях описывались происшествия более впечатляющие, чем я мог себе вообразить, и приводились подробные интервью с семьей Эбботта Сэмьюэла, тогдашних владельцев этого дома. Джеки рассказала мне, что в промежутке между их проживанием и пребыванием Вика в этом доме, в него въезжали и выезжали другие семьи. Газетная вырезка без даты говорила о том, что дом был одобрен советом по районированию для использования в качестве приюта за ежемесячную плату в размере 450 долларов владельцу, который его отремонтировал. «Это просто милый, старый дом в викторианском стиле, и я не могу смотреть, как такие дома разрушаются» — были процитированы слова домовладельца. Далее он попытался развеять все слухи о привидениях: «Я убежден, что там нет никаких призраков; я заменил проводку и все трубы, сломал почти все стены в этом доме, и ни одного привидения не обнаружил».
Все это звучало невероятно подозрительно, как просто отвратительная история из тех, что обычно начинают жить собственной жизнью — попытка устроить маленькую бурю в болоте местной прессы. И был Вик — в возрасте 41 года, у него была репутация вконец запутавшегося, неконтролирующего свое поведение человека, который периодически балансировал на тонкой грани между самим собой и персонами предположительно женского пола (он даже прятал пенис между ног, создавая иллюзию женских половых органов). Возможно ли, что у Вика было банальное душевное расстройство, заставляющее его представлять себя другим человеком? Выглядело это как «мания величия» — серьезная стадия биполярного расстройства, при котором пациент считает себя всемогущим или сверхчеловеком. Среди детей и людей с ограниченным жизненным опытом (вроде аутистов или умственно отсталых) мне встречались те, кто называл себя пасхальным кроликом, Бэтменом, Элвисом, Богом. Подлинное расщепление личности бывает реже, но определенно возможно в случае Вика. С другой стороны, можно предположить, что если бы Вик действительно вел борьбу за власть с неким противником — реальным или воображаемым (который в любом случае казался бы ему реальным) — его душевное здоровье непременно ухудшалось бы со временем.
Обнаружение Носмо
Помните, в начале главы я говорил об одном аутисте, предваряя историю Джоша, пожалуйста, имейте в виду, что многие аутисты истолковывают то, что чувствуют, весьма прямолинейно, буквально и конкретно. Они говорят то, что думают, и думают, что говорят. Давайте также не забывать о том, что если вас считают умственно отсталым — вечным ребенком, с которым редко обращаются как со взрослым — то ваш жизненный опыт ограничивается тем, что вам предоставляется; вы можете знать только то, что знаете. Таким образом, вы можете ссылаться только на то, что находится в рамках вашего жизненного опыта, даже сравнивая или проводя аналогии. Если люди не признают наличия у вас интеллекта и убеждены, что вы воспринимаете жизнь как малолетний ребенок, то они и общаются с вами соответственно, и именно на основе этих представлений о вас решают, что подарить вам на праздник или день рождения, какую телепрограмму выбрать для вас — сплошной детский сад.
Читатели книги «Аутизм и связь с Богом» также могут вспомнить мою длинную дискуссию о расшифровке иероглифов аутистов — символической тайнописи на основе сравнений и метафор. Вот один типичный случай: 29-летний неговорящий аутист с ранних лет испытывал необъяснимую страсть к президентам Соединенных Штатов, но не ко всем подряд, а к тем четырем, чьи портреты высечены на горе Рашмор, и больше всех его интересовал Авраам Линкольн. Это выглядит логично, если разгадать символику его страсти: молодой человек отождествлял себя со стойкостью Линкольна перед лицом трудностей, с его благосклонностью к честным людям и порядочным отношением к угнетенным, с чистотой его помыслов об освобождении народа. Его примерные качества часто привлекают тех, кто большую часть жизни пребывает в тишине.