Наблюдая за тем, как Мэри снует туда-сюда, я получил мгновенное эмпатическое «впечатление», будто бы она потеряла ребенка, сына. Однако я, безусловно, понимал, сколь неуместно спрашивать о чем-то подобном у совершенно незнакомого человека. Однако Мэри была великодушна и разговорчива, так что я задал вопрос, но иначе: «Расскажите мне о своей семье» (поскольку я человек с синдромом Аспергера, нужно учесть, что для меня крайне нехарактерно пытаться завязать разговор, особенно с незнакомцами).
Мэри стала рассказывать мне о своем 50-летнем сыне, успешном пилоте, который женился на женщине, плохо относившейся к Мэри. Она шутила, что ее невестке следовало бы «вернуться» в этот мир в следующей жизни чуть добрее. Далее она рассказала о своей 44-летней дочери, деловой леди, у которой двое сыновей-подростков. Слушая Мэри, я испытывал внутреннее облегчение от того, что не рискнул подтвердить свое впечатление. Но тут Мэри сказала: «У меня был еще один сын, Дана; он умер, когда ему было девять, 25 лет назад». Можете себе представить, какой прилив эмоций я ощутил, когда она призналась в этом. Но это было еще не все; она добавила: «У него был синдром Дауна».
С увлажнившимися глазами, эта добрая женщина, совершенно незнакомая мне еще несколько минут назад, начала делиться своими мыслями, чувствами и воспоминаниями, давно дремавшими в ней. У нее никогда не было возможности поговорить о Дане; ее всегда вынуждали чувствовать себя пристыженной — «нечистой», шепотом сказала она. Муж Мэри был убежден в том, что Дана был «ошибкой», случившейся по ее вине. Он так и не принял Дана как своего сына и убеждал жену отдать его на воспитание к приемным родителям. Ее муж даже не пришел на его похороны, и это стало причиной их разрыва; они все еще женаты, но с тех пор живут отдельно.
Когда Мэри сделала паузу, я тихонько спросил, чему она научилась от Дана. Она ответила: «Любви и терпению», и мы повели разговор о том, как много людей с синдромом Дауна и аутизмом стали для нас учителями в этой жизни. Я убежденно заявил, что каждый человек прекрасен ровно таким, каким его создал Бог, и она добавила, что Дана, наверное, был ангелом.