Дарий Великий не в порядке

В отличие от меня Лале говорит на фарси, причем довольно бегло. Когда она была совсем малышкой, мама разговаривала с ней на родном языке и заставляла всех своих подруг делать то же самое. Лале выросла с идеальным произношением и слухом: все эти заднеязычные щелевые и альвеолярные вибрирующие звуки, которые я никогда не мог правильно произнести.

Когда Лале была маленькой, я пытался тоже разговаривать с ней на фарси. Но я никогда не улавливал чего-то главного, мамины подруги постоянно меня исправляли, и через какое-то время я сдался. С тех пор мы с папой разговариваем с Лале исключительно по-английски.

Мне всегда казалось, что фарси – это такая особенная фишка у мамы и Лале, как у нас с папой – «Звездный путь».

Поэтому мы оба блуждаем в полной темноте, как только попадаем в компанию мамы и ее подружек. Это единственная ситуация, в которой мы с отцом оказываемся в одной команде: когда все наши разговоры с носителями фарси заходят в тупик, нам остается только утешаться обществом друг друга. Но даже в этом случае мы в конце концов погружаемся в Неловкое Молчание Седьмого Уровня.

Стивен Келлнер и я – настоящие эксперты по Неловкому Молчанию Седьмого Уровня.

Лале запрыгнула на диван с другой стороны от папы, подложив ноги под попку и нарушив гравитационные поля дивана, так что папа отдалился от меня и стал ближе к ней. Папа поставил диск на паузу. Лале никогда не смотрела «Звездный путь» с нами. Это было занятие только для нас двоих.

– В чем дело, Лале? – спросил отец.

– Мама разговаривает с дядей Джамшидом, – ответила она. – Он сейчас дома у Мамý и Бабý.

Маму и Бабу – мамины родители. Их зовут Фариба и Ардешир, но мы называем их Маму и Бабу и никак иначе.

Слова mamou и babou означают «мама» и «папа» на дари, диалекте, на котором мои бабушка с дедушкой разговаривали в детстве в Йезде, где их воспитывали в зороастрийской традиции.

– Стивен! Лале! Дарий! – раздался мамин голос со второго этажа. – Идите поздоровайтесь!

Лале спрыгнула с дивана и побежала вверх по лестнице.

Я взглянул на папу. Он пожал плечами, и мы оба последовали за моей сестрой в кабинет.

Моби Кит

Бабушка занимала собой весь экран: крошечная голова и огромный торс.

Родителей мамы я только с этого ракурса и видел, снизу вверх.

Она разговаривала с Лале на реактивной скорости, речь, по-моему, шла о школе, потому что Лале все время переключалась с фарси на английский, употребляя слова вроде «кафетерий» и «Головы вниз, пальцы вверх».

Изображение Маму то застывало, то вновь оживало, а иногда покрывалось крупными статичными кирпичиками из-за изменений в пропускной способности соединения.

Это было что-то вроде искажения сигнала с терпящего бедствие космического корабля.

– Маман, – сказала мама, – Дарий и Стивен хотят поздороваться.

Maman – еще одно слово на фарси, которое означает и человека, и ваши отношения с ним. На этот раз это слово «мама». Но оно же может означать «бабушку», хотя, строго говоря, «бабушка» на фарси – это mamanbozorg.

Я был почти уверен, что слово maman заимствовано из французского языка, но мама не могла ни подтвердить, ни опровергнуть эту версию.

Мы с папой присели на пол, чтобы втиснуть свои лица в окошко видеочата, а Лале забралась на колени к маме, которая сидела в своем крутящемся рабочем кресле.

– Эй! Привет, маман! Привет, Стивен! Как вы?

– Привет, Маму, – сказал папа.

– Привет, – поздоровался я.

– Я по тебе скучаю, родной. Как в школе? Что нового на работе?

– Э…

Никогда не знаю, как разговаривать с Маму, хотя всегда очень рад ее видеть.

Такое ощущение, что у меня внутри глубокий колодец, но каждый раз, стоит мне увидеть Маму, доступ к нему блокируется. Я не знаю, как излить свои чувства.

– В школе нормально. На работе тоже хорошо. Э-э…

– Как там Бабу? – спросил папа.

– Знаешь, неплохо, – отозвалась Маму, а потом посмотрела на маму и продолжила: – Джамшид сегодня возил его к врачу.

В этот самый момент за ее плечом появился дядя Джамшид. Его лысая голова казалась еще меньше, чем бабушкина.

– Эй! Привет, Дариуш! Привет, Лале! Chetori toh?

– Khoobam[5], мерси, – ответила Лале, и не успел я опомниться, как она по третьему кругу начала рассказывать о своей последней игре в «Головы вниз, пальцы вверх».

Папа улыбнулся, помахал и встал с пола. У меня начали затекать колени, поэтому я сделал то же самое и бочком пошел к двери.

Мама кивала вместе с Лале и смеялась в нужных местах, а я отправился за отцом в гостиную.

Не то чтобы мне не хотелось поговорить с Маму.

Мне всегда хочется с ней поговорить.

Но это сложно. Создается впечатление, что она не просто на другом конце планеты, а на другом конце вселенной. Как будто появляется из какой-то альтернативной реальности.

Лале, кажется, принадлежит той реальности, а вот я всего лишь гость.

Полагаю, папа тоже считает себя в ней не более чем гостем.

По крайней мере, в этом мы с ним похожи.

Мы с отцом досидели до самого конца титров (и это тоже была часть традиции), и он пошел наверх – проверить, как там мама.