Давид и Голиаф. Как аутсайдеры побеждают фаворитов

В ту ночь были арестованы 337 человек. Шестьдесят получили ранения. Британский бронеавтомобиль переехал насмерть Чарльза О’Нила, инвалида, ветерана ВВС. Когда его тело лежало на земле, один из солдат ткнул прохожего дубинкой со словами: «Проваливай отсюда, ирландское отродье, слишком мало вас еще сдохло». Человек по имени Томас Бернс был застрелен солдатом на Фоллс-роуд в восемь часов вечера, когда стоял подле приятеля, заколачивавшего окна своего магазина деревянными досками. Когда его сестра пришла забрать тело, ей заявили, мол, нечего было ошиваться на улице в такое время. В одиннадцать часов пожилой человек по имени Патрик Эллиман, сочтя, что худшее уже миновало, вышел прогуляться перед сном в домашних тапочках и халате. Его прошила автоматная очередь. Из воспоминаний одного из жителей района о комендантском часе и смерти Эллимана:

В ту же ночь британские солдаты самовольно вселились в дом убитого, выгнав его обезумевшую от горя сестру, отправившуюся к другому брату, жившему неподалеку. Вторжение в покинутый дом было обнаружено на следующее утро во время перерыва в «комендантском часе», когда, подойдя к дому, брат с дочерью и зятем увидели выломанную дверь, выбитое окно, разбросанное по полу обмундирование, бритвенный прибор на диване и грязные чашки в раковине. Соседи сообщили, что солдаты спали и в комнатах второго этажа.

Выломанная дверь. Выбитое окно. Грязная посуда в раковине. Лейтес и Вулф верили, что значение имеют лишь правила и рациональные принципы. Однако в действительности роль играют сотни мелочей, которые делают или не делают власть имущие для установления легитимности, например, укладываются в кровать невиновного человека, которого они только что случайно застрелили, и разбрасывают свои вещи по его дому.

К утру воскресенья в Лоуэр-Фоллсе сложилась отчаянная ситуация. Это был не зажиточный район. Многие взрослые сидели без работы или перебивались случайными заработками. По улицам слонялись толпы людей, вдоль улиц вытянулись узкие малобюджетные дома XIX века из красного кирпича с одной комнатой на каждом этаже и ванной на заднем дворе. Мало у кого имелись холодильники. В домах было темно и сыро. Хлеб покупали ежедневно, иначе он попросту плесневел. Но комендантский час длился уже 36 часов, и хлеба ни у кого не осталось. Католические районы Западного Белфаста примыкают друг к другу так тесно и связаны таким количеством родственных и брачных уз, что молва о бедственном положении Лоуэр-Фоллса моментально разнеслась по всей округе. Хэрриет Карсон ходила по Бэллимерфи, громыхая крышками от кастрюль. Затем появилась женщина по имени Мэр Драмм[56]. С мегафоном. Она расхаживала по улицам католического Западного Белфаста и кричала, обращаясь к женщинам: «Выходите! Складывайте в коляски молоко и хлеб! Детям нечего есть».

Женщины собирались группами по две, четыре, десять, двадцать, пока их не насчитывались уже тысячи. «У некоторых еще бигуди оставались в волосах и полотенце на голове, – вспоминает Лолор. – Мы взялись за руки и запели: “Мы победим. Когда-нибудь мы победим”».

«Мы спустились к подножию холма. Атмосфера была наэлектризована. Британцы стояли наготове – в шлемах, с оружием и дубинками в руках. Мы повернулись и пошли по Гроувенор-роуд с песнями и криками. Думаю, британцы пришли в ужас. Они не могли поверить, что женщины с колясками шли прямо на них. Помню, как один британец в задумчивости чесал голову: “Что нам делать с этими женщинами? Разве это похоже на мятеж?” После мы повернули на Слейт-стрит, где находилась школа – моя школа. И там тоже британцы. Они выскочили из школы, и началась рукопашная. У нас прямо волосы выдирали. Британцы просто хватали нас и швыряли о стенку. О, да. И били нас. И если ты упал, нужно было побыстрее вскочить на ноги, иначе тебя могли растоптать. Солдаты с нами не церемонились. Помню, я стояла на крыше машины и смотрела, что творится впереди. Вдруг я увидела мужчину с пеной для бритья на лице, на бегу натягивающего подтяжки, – и внезапно солдаты перестали нас бить».

Человек в подтяжках оказался командующим пропускным пунктом Слейт-стрит. Наверное, единственный из британцев, кто не утратил в тот день здравый смысл, единственный, кто осознавал весь масштаб разворачивавшейся катастрофы. До зубов вооруженные солдаты избивали женщин, пришедших с колясками, чтобы накормить детей из Лоуэр-Фоллса[57]. Он велел своим людям остановиться.