Вдруг Борис, пробормотав что-то, заворочался, вылез из-под одеяла и сел на кровати. Голый, с взъерошенной головой, он сидел, опершись руками о кровать. Напряжённое и в то же время совершенно отрешённое лицо его вовсе не походило на лицо того прежнего Бориса – живое, всегда готовое на смех, поцелуи, иронию и участие во всём; глаза уставились вперёд, ничего не различая. Виктория повернулась к нему, но он сидел, не замечая её. Вдруг он встал и осмотрелся, словно только что попал в эту комнату. Заметив на полу свои вещи, подошёл к ним, поднял и стал одеваться. Движения его были машинальны. Виктория смотрела на него. В голове у неё совсем не было мыслей; разрозненные, они не могли собраться, слоились и колыхались, как этот скопившийся за сутки дым в солнечных лучах.
“Белый корабль, красный пёс…” – вдруг подумала она и удивилась этим своим словам.
Борис оделся, всё так же не замечая Викторию, взял свои высокие зимние, подбитые изнутри цигейкой ботинки, обулся и, сидя на углу кровати, принялся зашнуровывать их. Едва закончив, он поднял отрешённое лицо своё и наконец увидел Викторию. Его лицо не утратило своего выражения. Он вперился глазами в нагую, освещённую солнцем фигуру и сидел некоторое время неподвижно. И вдруг бросился на пол, подполз к Виктории и стал целовать ей колени, потом ступни, пальцы ног, потом склонил свою взъерошенную голову, упёрся лбом в её ступни и замер так.
Виктория стояла, глядя на него сверху. Мыслей по-прежнему не было у неё, и лишь одна вдруг шевельнулась: ей почему-то совсем не захотелось присесть, обнять эту лохматую голову, сказать что-то успокаивающее, что говорят люди в таких случаях. Она стояла неподвижно.
Борис пробормотал что-то, и пальцами ног своих она почувствовала, что он произнёс:
– Огромное.
Произнеся, он неловко отполз от неё, встал и вышел за дверь.
Виктория осталась стоять на месте.
Из открытой двери в спальню пошёл чистый воздух и послышался разговор Бориса с Анфисой: та предложила ему завтрак, от которого он отказался.
Через некоторое время послышался хлопок входной двери. И вскоре Анфиса вошла в спальню. Не обращая внимания на наготу Виктории, та предложила ей завтрак.
– Потом, – произнесла Виктория.
Анфиса тихо закрыла дверь.
Виктория обернулась к окну. И увидела Бориса, вышедшего из их калитки. Он пошёл по улице, и Виктория провожала взглядом его фигуру, уменьшающуюся с каждым шагом. Став совсем маленьким, Борис приблизился к Рублёвским Вратам и вскоре исчез за ними.
Выйдя за ворота, Борис некоторое время машинально шёл по Рублёвскому шоссе по направлению к Москве, но потом свернул вправо и, не разбирая дороги, двинулся через заснеженный лес. Здесь всё было завалено снегом, намокшим за последние дни оттепели, осевшим и местами покрытым ледяной коркой. Несмотря на начало января, в лесу пахло весной. Борис шёл по отяжелевшему снегу, хрустя ледяной коркой, обходя деревья. В отличие от ухоженного соснового леса в Рублёвском анклаве, здесь стоял смешанный дикий лес с валежником, буреломом, кустами. Борис шёл через лес прямо, продираясь сквозь кусты, обходя деревья и перешагивая через поваленные стволы. Двигаясь, он вовсе не задумывался, куда и зачем идёт, но чувствовал, что должен идти по этому дикому заснеженному лесу.
То, что он за сутки прослушал у Виктории, сдвинуло всё в нём, как нож бульдозера сдвигает слежавшийся снег. Этим снегом была вся его жизнь последних лет. Этот невидимый нож сдвинул со своих мест всё устоявшееся, привычное, во что Борис верил и что ежедневно прослаивал своими мыслями, привычками, желаниями и мечтами. И это всё, лёгшее слоями, слепившееся, уплотнённо наросшее в жизни Бориса, теперь исчезло, оставив после себя пустое место.
Он машинально шёл через лес.
Всем своим существом он чувствовал одно – невозможность вернуться к своей недавней жизни, которой он жил ещё вчера, и не потому, что его дома на Калужском шоссе не стало, а Юля и Саид исчезли, нет, всё это было там же, стояло и ждало его возвращения, но на самом деле это всё исчезло в нём самом, и не было уже никакого дома, не было ни молчаливой, большеглазой и нежной Юли, ни разговорчивого и такого же нежного Саида, ни собак, ни камина, ни веранды с Самоваром Ивановичем, ни стихов, ни книг, ни голограмм, ни сухой конопли, ни n-борисыча, ни тройной радости. Всё это, как старый слежавшийся снег, было сдвинуто, сброшено, увезено куда-то.
Осталось лишь ровное, пустое место.
По которому он сейчас и шёл.
Вскоре лес перегородил высокий кирпичный забор с колючей проволокой вповерх, но в заборе были пробоины от снарядов, а в одном месте он рухнул и лежал, покрытый снегом. Борис взошёл на рухнувший забор и увидел впереди большой особняк с тёмными окнами, стёкла в которых были местами выбиты. В крыше дома зияла пробоина. На первый взгляд дом был мёртв. Но справа от него что-то дымило.
Борис двинулся к дому. Лес на его участке был ухоженным, прореженным, без бурелома и кустов. Справа от дома стоял навес с металлической крышей, по виду обустроенный для машин. Вместо машин под навесом были люди и что-то дымилось.