De feminis

Моник, сорокадевятилетняя профессор факультета германистики старого университетского города Германии, 15 ноября 2021 года сделала себе третью прививку от ковида. В мае ей посчастливилось совершенно случайно уколоться AstraZeneca (организовано всё было безобразно, вакцин, которые производили в Германии, почему-то не хватало, прививали дико медленно, вначале только стариков и работников хосписов, потом врачей, все сидели по домам и тупо ждали своей очереди, которая официально у Моник была только на конец июля), за вторым уколом в июне она ездила во Франкфурт к семейному доктору отца. И теперь, посоветовавшись с кем только можно, решила уколоться Moderna. В их городе с этой вакциной была проблема: в конце года врачи всех кололи только Pfizer – BioNTech. Но у её подруги, ровесницы, после второго укола этой вакциной в августе начался опоясывающий лишай, промучивший её почти три месяца. И Моник выбрала Моderna. Для Моderna в городе был организован Impfbus[11] с живой очередью. Раз в неделю, по средам, он приезжал и стоял на центральной площади города возле ратуши. Туда приезжали колоться и из соседних деревень. Отстояв в очереди с девяти утра почти три часа под омерзительным мелким дождём, Моник привилась. Дома к вечеру её стало знобить, поднялась температура. Приняв таблетку парацетамола и двадцать капель диазепама, она заснула.

И увидела сон:

На своей “вольво” она въезжает на центральную площадь города, останавливается, выходит из машины. Площадь полна людей. Это жаркое лето, ярко светит солнце, на площади сидят за столиками сотни людей, это только мужчины, исключительно мужчины, площадь полна мужчин разного возраста, от молодых парней до глубоких стариков, они выпивают, отдыхают. Увидев Моник, они все встают, приветственно кричат и аплодируют ей. Она одета в красивое летнее платье, она идёт, чувствуя своё тело, как в молодые годы, ей хорошо, она довольна всем и улыбается этим мужчинам, а они все аплодируют ей. Мужчины все без масок, они здоровы, полны сил и радости, и она понимает, что это – её заслуга. Ей аплодируют, аплодируют, кричат приветствия. На плече у неё висит её старая профессорская сумка, обычно очень тяжёлая, с ноутбуком, книгами, бумагами и рефератами студентов, но теперь совсем лёгкая, и Моник знает, чувствует, что в этой сумке. И ей особенно приятно осознавать это. Возле ратуши стоит Impfbus. Но он совсем другой, не то убожество, что было утром, это огромный, шикарный американский автобус в стиле пятидесятых. К нему стоит небольшая очередь из мужчин, они все в масках и почти все ей знакомы, она узнает почти каждого. Они тоже приветствуют её.

Моник входит в Impfbus.

Внутри шикарно: всё отделано светлым деревом, пол устлан свежим зелёным газоном, стоят кадки с тропическими цветами, тепло и влажно, как в субтропиках, летают бабочки невероятных расцветок и крохотные колибри. Здесь и персонал – трое медсестёр в коротеньких стильных белых халатах, все босые. Они приветствуют Моник, одна из них берёт у неё сумку, две другие помогают переодеться в такой же халатик, их руки приятны и проворны, они надевают ей на руки медицинские перчатки, снимают с её ног туфли, и она с наслаждением ступает по газону.