De Profundis

Он приближается к голосу, и вот он в кухне. Котяра восседает на столе и наблюдает за своей хозяйкой, которая чистит рыбу. Это большие угри, такие водятся в пруду, безвкусные. Когда Макселланда готовила их, они с Бертой всегда припрятывали парочку, чтобы отдать старой Жакотте, которая обходила деревню по субботам. Жакотта была знахаркой, говорили, что она немного колдунья; в любую погоду на улице, всегда полуживая от голода; дома у нее не было, и она просила стол и кров за свои услуги.

Когда лекарства доктора Муазена оказались бесполезны, лечить Берту позвали Жакотту. Пришлось послать конюха, чтобы привезти ее на телеге: целительница уже не ходила, доживая последние дни у мельника в Виле. Жакотта долго пробыла в комнате больной. Выйдя оттуда, она заявила, что надо служить мессы за Берту и мазать ей подошвы ног топленым салом. Мать сделала все, что она велела, подмазать пришлось не только Берту, но и аббата Кюиссо, разумеется, без всякого результата, только простыни провоняли прогорклым жиром.

Он наблюдает за Роксанной, которая никак не может снять скользкую кожу; рыба выскальзывает из ее неловких пальцев; она бранится, рвет и мечет, но сидящего рядом Мурлыку этим не проймешь; он взирает на нее с нежной жалостью, как смотрят на умственно отсталых. Она замечает это, но не гонит его, а гладит и дает кусочек кожи. Знала бы она, до чего скверная эта рыба, не старалась бы так. Но она выбивается из сил, можно подумать, что для нее вопрос чести разделаться с гадкой рыбиной. Иногда она утирает лоб или щеку тыльной стороной ладони, размазывая на себе сладковатый запах. Он чувствует его, этот запах. Он так хотел быть рядом с ней, но плохо выбрал время… Наконец она выпотрошила эту тварь. Берет в руки второго угря, но откладывает его и садится. «Ты их съешь, – говорит она коту, – меня уже от них тошнит». Она идет в кладовую за сушеным мясом и накрывает на стол: немного редиски, хлеб, крутые яйца и мясо у них сегодня на ужин. Она зовет Стеллу, и та тотчас спускается.

Они едят, перебрасываясь какими-то банальными словами. Он боится, что покинет их: так мало происходит за этим столом, что просто не за что зацепиться его воле. Но ужин заканчивается в молчании, а он все еще здесь. И когда Роксанна уходит в свою комнату, помыв посуду, загнав кур в курятник и заперев дверь, он следует за ней на лестницу. Он не знает, заметила ли она последний визит Джеки. Но с того вечера всегда запирается на ключ.

Она кажется такой близкой, он чувствует себя таким явным, что ему даже страшно, когда она останавливается у зеркала в коридоре; он почти боится увидеть свое лицо рядом с ее лицом, которое она долго рассматривает в свете своего фонаря. Она проводит пальцем по морщинкам в уголках глаз и рта, запускает руку в волосы и со вздохом отходит. Она чувствует себя старой. И, сказать по правде, так оно и есть, хотя более жесток возраст к ее душе. Сколько ей может быть лет? Наверно, не больше тридцати пяти. Но женщины сегодня, похоже, лучше справляются с пометами времени, чем в его пору, когда они увядали в тридцать. Он ловит себя на мысли, сколько же лет ему. Конечно, сколько было на момент смерти. Но он понятия не имеет, когда и при каких обстоятельствах умер. Вероятно, это было на войне, значит, он вряд ли дожил до сорока лет. Солдаты на этом свете не заживаются.

Она раздевается, обнажив матовую упругую кожу. Колеблется, не принять ли пилюлю, но машет рукой. Ныряет, голая, под одеяло и закуривает сигарету. Он смотрит, как ее рука держит белую трубочку, подносит ее к губам. Затягиваясь, она прикрывает глаза и, кажется, тонет в бесконечном наслаждении. Потом, довольная, как сытый монах, она выдыхает синеватый дым, и он клубами поднимается вверх, рисуя в ледяной атмосфере спальни затейливые фигуры. Ему кажется, будто он тоже вдыхает, наполняясь этим окрашенным воздухом, побывавшим в горле и легких Роксанны.

Она берет книгу из стопки, кое-как сложенной на ночном столике, открывает ее наобум. Не впервые она ненадолго погружается в этот томик в потертом сафьяновом переплете, принадлежащий, похоже, дому; он смотрит на ее сосредоточенное лицо, по которому проносятся впечатления, оставленные в ней чтением. Следит за едва уловимыми движениями бровей, за уголками рта, чуть заметно подрагивающими, за лбом, который то хмурится, то разглаживается. До сих пор он не знал, что она читает. Но сегодня вечером слова, оброненные внутренним голосом Роксанны, доходят до него, порой даже целые пассажи, вдруг затуманиваясь, заглушаясь, точно фраза, услышанная во сне, которую не можешь восстановить, проснувшись:

Дитя, твои глаза – два милых талисмана,
Два грота темные, где дремлет строй теней,
Где клады древние, как отблески огней,
Мерцают призрачно сквозь облака тумана!

Он держится за эти слова со всей силой своего любопытства: