Death Stranding Хидео Кодзимы. Философия гениальной игры

«Дилер» быстро стал культовым. Со следующей картины, «Истекающий кровью», Рефн стал делать кино более личным и автобиографическим, а наибольшее влияние на него оказал третий фильм – «Страх Икс», впервые для режиссера снятый за пределами Дании, провалившийся в прокате и получивший негативные отзывы критиков. Режиссер считал, что фильм провалился из-за его эго и слишком высокого самомнения: фильм был снят канадской студией и представлял собой сюрреалистический черно-белый триллер в духе Дэвида Линча, а главную роль сыграл известный актер Джон Туртурро («Бартон Финк»). Поначалу Рефн был уверен, что «Страх Икс» принесет ему мировую славу. Но он не только не сделал режиссера всемирно известным, но и оставил его банкротом. Ему пришлось вернуться в Данию, не имея ни гроша в кармане. Он извлек уроки из этого и признал провал (по крайней мере, творческий), благодаря чему смог проанализировать свой авторский стиль и решить, развивать ли его или, наоборот, отойти и попытаться найти что-то другое. Однако уже в провальном «Страхе Икс» видны повествовательные и эстетические элементы, которые позже нашли отражение и в успешном фильме «Драйв»: длинные, последовательные и вопиюще красочные сцены, молчаливый главный герой, который настолько погружен в самоанализ, что иногда зрителям становится неловко. Рефн, сам того не понимая, опирался на свои особенности и ощущение мира, пытаясь передать на экране собственную психику, свои навязчивые и захватывающие разум идеи, которые, как в сюжете «Страха Икс», могут стать разрушительными.

А пока Рефну нужно было срочно вернуть долги и восстановить репутацию. Он больше не мог жить для себя, ему было необходимо содержать семью[147], поэтому он решил вернуться к привычной работе и снять «Дилер 2» и «Дилер 3», атмосфера которых была еще актуальна в начале 2000-х годов. Эти сиквелы – продукт труда уже опытного режиссера, и в них нет духа экспериментов, благодаря чему их часто оценивают даже выше, чем первую часть. С помощью продолжений своей культовой ленты Рефн вылезает из долговой ямы, куда он загнал себя и свою семью. Фильмы серии «Дилер» – билет в мир иностранного кино не только для Николаса, но и для актера Мадса Миккельсена. В первой части он сыграл второстепенного персонажа, в «Истекающем кровью» – воплотил альтер эго режиссера. В сиквеле же ему отведена главная роль, и талант Миккельсена выдвигается на первый план. Так, фильм «Дилер 2» стал успешным не только благодаря режиссуре Рефна, но и за счет актерской игры Мадса[148], что сделало их обоих знаменитыми и поспособствовало их карьерам. Позже они еще поработают вместе, когда Рефн будет снимать свой шестой фильм, «Вальгалла: Сага о викинге». В таком крупном проекте, работа над которым заняла несколько лет, режиссеру было сложно самостоятельно контролировать весь процесс производства, особенно финансовую часть. Чтобы заработать денег на новый фильм, Рефн согласился стать режиссером фильма «Бронсон» – биографической картины о знаменитом преступнике и заключенном Великобритании, главную роль в котором исполнил Том Харди. Для Рефна это скорее автобиография, а не история арестанта; инсценировка его собственной жизни, где у него есть только один способ самовыражения (кино), где важна игра (актерская) и где он смог открыто выразить свою скрытую тягу к насилию.

Уже на этом этапе мы можем провести параллели между карьерами Кодзимы и Рефна: оба росли замкнутыми и одинокими и искали способ выразить мысли и чувства; оба воспитывались в семьях, где высоко ценилось искусство, особенно кино; оба были поражены американским кино, причем как крупными проектами, так и менее известными. Они смело открывали для себя искусство во всех его проявлениях, начиная книгами и фильмами и заканчивая музыкой. Каждый из них, работая в своей сфере, захотел бросить вызов шаблонам и создать что-то новое, с головой погрузившись в творчество, даже не получив для этого специального образования. И Рефн, и Кодзима, основываясь на эгоизме и желании сохранить свой художественный стиль, старались максимально контролировать каждый аспект проекта. Ими двигала общая идея: никто не может указывать им, как снимать фильмы/делать игры, а любые уступки продюсерам или редакторам – это ограничение их свободы.