Death Stranding Хидео Кодзимы. Философия гениальной игры

Начиная с проектов «Бронсон» и «Вальгалла», Рефн осознал одну вещь: он хочет снимать фильмы «о самом себе» – о своих мирах, близких ему темах и подсознательных эмоциях. Он, как истинный художник, желал запечатлеть на пленке чувства, которые не мог выразить в реальном мире: будь то из-за сдержанности, общественных условностей или занимаемого им статуса. В чрезмерном насилии «Бронсона» видно разочарование режиссера в своей карьере, в искусстве в целом, в границах и барьерах, которые долгое время не давали раскрыться его внутреннему художнику. Метафизический, интроспективный и духовный характер фильма «Вальгалла» раскрывает вопросы и моральные дилеммы сомнений в вере и влияния наших поступков на жизнь других людей. Затрагивается и вопрос самопожертвования, которое совершает Одноглазый (Мадс Миккельсен). Все эти элементы Рефн впоследствии будет использовать и переосмыслять в большинстве своих работ, и Кодзима со свойственной ему чувствительностью перенимает и выражает это по-своему, как эстетически, так и тематически.

В 2010 году по инициативе Кодзимы происходит их знакомство. В последующие годы они не раз вспоминали историю их первой встречи. Кодзима по совету Рюхэя Китамуры[149] посмотрел «Вальгаллу: Сага о викинге». Для него этот фильм стал открытием: стиль датского режиссера тонко соответствовал чувствам Кодзимы, вызвал именно те эмоции, которые тот ассоциировал с самим собой. Вскоре он нашел способ связаться с Рефном лично, и где-то между 2011 и 2013 годами, как раз после выхода фильма «Драйв», они встретились. Между ними сразу же возникло удивительное взаимопонимание, которое оба режиссера позже описывали как «встреча со старым другом, которого ты никогда до этого не видел». Их диалоги были необычны, поскольку обоим приходилось обращаться к услугам переводчика, что создавало в разговорах долгие паузы, во время которых преобладали другие способы взаимодействия и донесения мыслей. Так, за несколько коротких встреч и за счет общего понимания искусства, окрепла дружба двух режиссеров; их объединяли общие источники вдохновения, они говорили о культуре и о своих произведениях. У них была одна философия, один способ мышления, они одинаково подходили к работе над фильмами/играми независимо от того, какими средствами располагали, и это породнило их. Завязалась крепкая, особая дружба, которую Кодзима называет lingua franca, и связала она не только Хидео и Рефна, но и Гильермо дель Торо – еще одного режиссера, родившегося в середине 1960-х, который, как и его друзья, с раннего детства погрузился в европейскую, американскую и японскую культуры.

Эта, возможно, судьбоносная дружба между датским режиссером и японским игровым дизайнером позволяет глубже понять, какое направление выбрал Кодзима для будущих проектов после Metal Gear Solid V: его рост как автора, переосмысление постановки, с помощью которой он преподносит ту или иную идею. В Веноме Снейке и Сэме Портере Бриджесе мы находим архетипические черты, близкие главным героям фильмов Рефна, особенно после «Вальгаллы». Во всех случаях это молчаливые, наблюдательные люди, которых нельзя назвать «героями»; часто они мужественные и стойкие как по отношению к происходящим вокруг событиям, так и к своим близким; им не чужда жестокость, но в то же время они способны проявлять и нежность. Эти до мелочей продуманные персонажи представляют собой не столько отдельных героев истории, сколько композицию из образов и символов, которую доносят до зрителей актеры через свою пластику: Мадс Миккельсен и Райан Гослинг в фильмах Рефна, Кифер Сазерленд (по крайней мере, для захвата движения лица) и Норман Ридус в играх Кодзимы.

Для Рефна его герои являются продолжением его самого, воплощением его внутреннего «я». А для Кодзимы герои – продолжение игроков, и у них должна быть возможность погрузиться в этих персонажей, прочувствовать их, пройти путь вместе с ними. Но у обоих режиссеров общая цель: дать аудитории прочитать историю, оставить их наедине с вопросами и их собственными интерпретациями. И зритель фильма, и игрок, проходящий игру, могут сами для себя решить, что представляют из себя главные герои и как они себя ведут. Особенно красиво это желание Кодзимы выражено в Metal Gear Solid V, почти весь сюжет которой вращается вокруг вопросов взаимопонимания и языка. Акцент делается на словах и на том, как они влияют на отношения, мысли и целые культуры, как в философском, так и в общем смысле. И у японского гейм-дизайнера, и у датского кинорежиссера вопрос о культуре и речи стал одним из принципиальных мотивов их жизненного опыта. Поэтому они всегда воплощают в своих произведениях вечное чувство одиночества[150], сомнения в мире и во вселенной.