Дебюсси

Тем не менее он все еще приходил к нам по вечерам сыграть то, что сочинил, когда находился вдали от нас. Перед тем как уехать в Рим, он оставил у нас большую часть своих рукописей. Теперь же забрал многие работы, которые собирался в дальнейшем использовать в своем творчестве. Он заходил также к нам, чтобы спросить совета, узнать наше мнение и даже попросить материальной помощи. В то время он уже не жил в своей семье, известность к нему еще не пришла, а надо было на что-то жить. И тогда он, желая доставить удовольствие моим родителям, решил давать мне уроки фортепиано и гармонии. Но какой же он был плохой учитель! Ни капли терпения. Он не мог простыми и понятными словами объяснить учебный материал юному созданию, находившемуся перед ним. Мне надлежало успевать схватывать на лету все, чему он пытался научить меня. Нам пришлось отказаться от уроков… Затем мало-помалу у него также появились новые знакомые, он перестал посещать нас, и мы никогда больше его не видели».

Нельзя сказать, что по возвращении из Рима Дебюсси переживает большой творческий подъем. За желанием держаться в стороне от легкого пути в творчестве кроются трудности, с которыми он столкнулся при создании своей новаторской музыки. С конца декабря 1887-го и на протяжении 1889 года он сочиняет цикл романсов под названием «Пять стихотворений Бодлера» для голоса и фортепиано. Эти произведения были опубликованы в феврале 1890 года тиражом 150 экземпляров для распространения по подписке и предназначались для узкого круга любителей музыки. Вот что пишет по этому поводу Дебюсси Раймону Бонеру 10 февраля 1890 года: «Я не собираюсь потрясти воображение моих современников невероятными мелодиями и звуками. Я просто ищу одобрения людей, которые, как и ты, не в восторге от слишком легких, созданных как будто под копирку музыкальных произведений и любят музыку как таковую».

В 1888 году вдова Жиро, которую Дебюсси называл «сочувствующим и филантропическим издателем», публикует его «Забытые ариетты», которые он сочинил на вилле Медичи на стихи Верлена. В конце того же года он заканчивает «Маленькую сюиту» для фортепиано в четыре руки, опубликованную в феврале 1889 года издательством «Дюран, Шенберк и Ко».

В период между 1887 и 1889 годами Дебюсси передает этому издательству переложение увертюры к опере Вагнера «Летучий голландец» для двух фортепиано в четыре руки, а также переложение «Этюдов в форме канона» Шумана. Он занимался и переложением музыки к балетным сценам оперы Сен-Санса «Этьен Марсель», хотя брался за этот труд исключительно из-за необходимости заработать на кусок хлеба. Дебюсси был не самого высокого мнения о музыке Камиля Сен-Санса: «Он сочиняет оперы с душой старого закоснелого автора симфоний». В том же 1888 году Дебюсси как лауреат Римской премии заканчивает третье творческое задание — кантату «Дева-избранница» для женского голоса с оркестром на сюжет Данте Габриэля Россетти[48], более известного как живописец, один из основателей Братства прерафаэлитов[49], чем как поэт. Несмотря на то что Дебюсси с большим опозданием представляет свою работу, она получает положительную оценку, поскольку новаторство композитора не так режет академическое ухо: «Выбранный текст написан прозой и носит довольно неопределенный характер, но сопровождающая его музыка не лишена поэзии и очарования, хотя еще содержит отпечаток тех модных системных тенденций в экспрессии и форме, в которых академия уже имела повод упрекнуть композитора. Однако эти приемы и тенденции проявляются в данном случае не так явно. Кажется, что в некоторой степени они оправданы природой и неясностью самого сюжета».

Замкнутый характер не помешал Дебюсси 8 января 1888 года вступить в члены Национального музыкального общества. Он обязался в музыкальном сезоне 1888/89 года представить часть оркестровой музыки… За неимением нового произведения композитор предложил весной 1889 года «Деву-избранницу», однако ее исполнение состоялось лишь 8 апреля 1893 года.