Дебютант

Фактически Захарьевский мог заниматься чем угодно. Никто из коллег не имел права и возможности оценить научность, эффективность его программ, методов и целей. Калитин знал, что так возникали гигантские синекуры, колонии научных трутней, разрабатывавшие десятилетиями — пока не падет высший патрон — какую-нибудь дорогостоящую белиберду, лишь бы ее можно было завернуть в обертку правильных лозунгов, провести по марксистской линии; обраставшие цехами, домами отдыха, турбазами, поликлиниками, но не приносившие ни грана знания.

И Калитин был предан Захарьевскому еще и потому, что тот создавал Остров не ради фальшивого золота. Их обоих влекло только истинное знание, не зависящее от того, куда дует идеологический ветер. Только такое знание давало долгую власть.

Захарьевского поддержала госбезопасность: где секреты, там и надбавки за секретность, новые штаты, контроль, оперативная работа. А еще Калитин догадывался, что начальник отдела режима Острова, бывший сталинский генерал, переведенный в действующий резерв, тоже искал для себя тихую, непрозрачную гавань в новые неспокойные времена. Он, а точнее, его солидарные коллеги из старой гвардии помогли Захарьевскому.

Калитин порой представлял Остров — в виде матрешки, состоящей из пластов возрастающей тайны.

Первым, внешним слоем была собственно страна, ее закрытые границы. Остров не упоминался в справочниках, в печати, на радио, не был указан на картах. Целая область была закрыта для посещения иностранцами. Американские спутники слежения должны были видеть колонию строгого режима — поэтому на Острове был график их пролета, когда запрещались наружные работы, полевые испытания.

Калитин знал, что в окрестных поселениях было полно осведомителей, что Остров опутан невидимыми сторожевыми нитями, окружен скрытыми постами; только Реке было позволено невозбранно течь мимо. Но Река сама была союзницей, хранительницей секретов. Река охраняла Остров, и облики его, отразившиеся в ее водах, исчезали неузнанными. А туристические теплоходы шли вдоль дальнего берега, откуда ничего не разглядишь даже в бинокль. Калитину было приятно сознавать себя частью силы, изменяющей расписания и маршруты, как бы искривляющей время и пространство, чтобы Остров для посторонних оставался просто островом; силы всевластной и всепроникающей.

Разумеется, на Острове, получившем статус города, распространившемся по берегам Реки, существовали свои многочисленные степени приближения к тайне, разделенные заборами, колючей проволокой, КПП, патрулями, пропусками, допусками, подписками о неразглашении, глубинными проверками претендентов на должность. Периферия, окоем Острова еще были видны снаружи, их можно было вычислить по переписке, по финансовым документам.

Но чем ближе к сердцевине, тем иллюзорней становилось само существование внутреннего Острова, ведомое все меньшему кругу посвященных. А уж об их лаборатории, настолько секретной, что она не значилась ни в одном списке секретов, знали лишь единицы.

В ней, в лаборатории, будто сошлись все прошлые перерождения Острова. Она была и святилище, и тюрьма, и жертвенник, и полигон. Новая, синтетическая сущность, абстракция, отрезанная от внешнего мира. Лаборатория.

В первый раз он увидел Остров с парома. Над Рекой занимался поздний осенний рассвет, и Остров возник из клубов тумана, чуждый всему, отрешенный, волшебный. Калитин почувствовал, что это знамение, оценил, узнал, полюбил Остров в первое же мгновение, угадал все его черты, преимущества, явные и скрытые дары — и был готов отдать жизнь той силе, что создала Остров, ибо он предназначался ему, отвечал самым глубоким, заповедным желаниям его существа.

Калитин не был убежденным коммунистом. Клише и ритуалы он знал хорошо, имел членский билет, без этого он не поднялся бы выше завлаба. И Калитина привлекала именно парадоксальная свобода-в-тюрьме, которую давал Остров в стране идеологизированной, догматически опосредованной науки.

Он был знающий, толковый химик. Но, в сравнении с другими, не гений. Ему был нужен для существования, для работы этот закрытый, герметичный мир. В нем не было той самой гравитации морали, и он был способен подняться до высот узкой гениальности, создав Дебютанта, лучшее из своих творений.

Вся прежняя жизнь Калитина была построена на идее единичности Острова. Он знал его, как знает моллюск свою раковину, и всюду нес с собой, даже когда лишился. Он понимал, что есть другие закрытые города, другие убежища; но только с Островом они обладали друг другом нераздельно. Нераздельность эта никогда не подвергалась сомнению; даже полюбившийся ему дом на склоне горы был лишь вынужденной заменой, жалкой, если иметь в виду прежний масштаб.

И вдруг — пламя спало, угли подернулись сизым пеплом — он почувствовал, что Остров больше не единичен.