Дедушка

Если в один прекрасный день ты захочешь, чтобы я прочла тебе этот белый лист, не тяни меня сильно за уздечку, как ты тянешь своих лошадок. Твоей маме было бы слишком больно рассказать тебе обо всем том, что ей пришлось перенести, когда ей было столько лет, сколько сейчас тебе.

Я извещаю мать о своем приезде из Лондона. Я не хочу больше жить с ней под одной крышей. Будущий отец моих детей предложил мне жить вместе с ним. Я должна использовать свой шанс. Пусть будет что будет. Мне ведь только двадцать два.

Вилла «Ла Ремахо». Мать выставила все мои вещи к воротам. Не в чемодане, а в мешке для мусора.

Я неблагодарная дочь. Вот все, чего я заслуживаю: серый мешок для мусора.

Четверг, 5 июня 1975 года. По телефону я слышу голос, который никак не могу узнать. А это Кристина, жена моего отца.

— Марина, твой отец только что умер. Он был очень болен.

Я не хочу в это верить. Это слишком жестоко. Дедушка умер, брат умер, отец умер, не осталось никого, и я чувствую себя виноватой. Виноватой, что я еще жива.

— Когда? Где? Как?

Я хочу побыстрее сократить и время, и расстояние, отделившие меня от моего отца. Воскресить все это в словах Кристины.

— Его последним желанием было вновь увидеть Испанию… По возвращении болезнь стала совсем тяжелой… рак, он ведь не щадит никого. Он умер этой ночью. — И конечно, ритуальная формулировка: — Он не страдал.

Он скончался два года спустя после моего брата. Ему было пятьдесят четыре.

Лежа на диване у психоаналитика, я столько раз просила прощения у отца, которого я так и не разглядела. прощения за то зло, которое ему сделал его отец, прощения за своего брата, вычеркнувшего его из памяти, прощения за себя, что посмела осуждать его.

Кто склонит голову перед его судьбой? Никто.

Он знаменитым не был.

Позвонил Клод, сын Пикассо и Франсуазы Жило. С 1974 года он, как и его сестра Палома и Майя Видмайер, дочь Марии Терезы Вальтер, получил юридическое право называться Пикассо и претендовать на звание наследника.

— Марина, ты желаешь присутствовать на похоронах твоего отца?

— Как, по-твоему, я смогу там быть? У меня нет ни гроша.

— Я пришлю тебе билет.

Париж, аэропорт Орли. Клод пришел меня встретить. Я чувствую в нем фальшь и сама становлюсь неестественной. С тех пор как мы виделись, прошло так много времени. Он удивляется, что я без багажа. Я в джинсах, на ногах — сабо, но это не для того, чтобы выглядеть вызывающе, просто с тех пор, как умер мой брат, мне неинтересно покупать себе даже самое необходимое.

— Завтра, — говорит Клод, — ты пойдешь к мэтру Зекри, он занимается вопросами наследства твоего дедушки. Он выпишет тебе чек.

Чек? Почему чек? Не понимаю.

— А пока, — добавляет Клод, — вот, возьми сто франков. Не можешь же ты ходить по Парижу без денег.

Он везет меня к себе, на бульвар Сен-Жермен. Роскошные апартаменты, там нас ждут его совсем новенькая подружка и еще какие-то люди, которых я не знаю.

— Вы хорошо долетели? Желаете что-нибудь выпить? Хотите прямо сейчас взглянуть на вашу комнату?

Они так обходительны, так любезны и деликатны.

— А… а отец?

Это может показаться странным, но, когда Клод спросил, хочу ли я поехать в больницу, где покоится его тело, я без тени колебания согласилась. Меня столько лет не было с ним, что я хотела его увидеть.

Наверное, я подумала о Паблито и о себе, но скорее о Паблито, которому было отказано в праве войти в «Нотр-Дам-де-Ви», когда умер его дедушка. Поэтому я хотела его увидеть.

И заставить воскреснуть.

Отец лежит на белой койке. Лицо у него искаженное. Мне кажется, даже мертвый он страдает. Подойдя, я кладу руку поверх двух его скрещенных рук. Может быть, я его обняла.

Обняла или просто дотронулась? Уже не помню, но в этой комнате с таким бледным светом я хотела удостовериться, что это он, тот, кто, пока жил, был так незаметен и слаб.

Щека… холодная рука. И это все, что осталось мне от него.

На следующий день Клод объявляет мне, что повезет меня на уик-энд в свой загородный дом.

— Похороны состоятся только во вторник. Два дня среди зелени, на свежем воздухе — это тебе будет очень кстати.

Решено и подписано. Как я могла отказаться? Он вошел в роль главы семьи.

У меня этот уик-энд в Нормандии оставил неприятный осадок. Сначала из-за того, что я ни с кем не была знакома и чувствовала себя оставленной, а потом еще и потому, что Клод, из-за недостатка места, устроил меня одну в отдаленном флигельке, где мне пришлось провести целую ночь, дрожа от страха.

Воскресным вечером мы возвращаемся в Париж. Мрачный ужин в ресторане «Липп» в Сен-Жермен-де-Пре, разговоры, в которых я ничего не могу понять, снова квартира Клода.

— Спокойной ночи, Марина. Нам было бы так приятно, если бы в этот вечер с нами был Паблито.

О брате вспомнили в первый раз. Его самоубийство раздражает. Его смерть неприлична.

У испанцев похороны превращаются в праздник. Случай вновь повидаться с родственниками, кузенами, друзьями, которых потеряли из виду. «Oportunidad», как там говорят. Ужин начинается, и вот каждый предается воспоминаниям:

— А помнишь, в тот день мы…