Дегустаторши

– Да, давай! – согласился его брат, толкая с другой стороны.

Раздался заливистый смех, напоминавший детский: это смеялась сама Мария, обнажив крошечные зубки. Я взмокла, но не нашла предлога, чтобы отказаться участвовать в их развлечениях. Лошадь продолжала фыркать.

Тогда конюх, обхватив мою талию, попросту поднял меня, и я приземлилась прямиком в седло. Конюх велел мне держаться прямо и не трогать поводья: он сам поведет лошадь. Выйдя из конюшни, та перешла на рысь, и мне пришлось привстать на стременах, чтобы не биться о седло и не терять равновесия.

Мы обогнули конюшню: парнишка тянул лошадь за повод, а та, в свою очередь, тащила на себе меня.

– Нравится, Роза? – спросила баронесса.

Я почувствовала всю нелепость происходящего: ужасное ощущение, от которого не так просто избавиться. Предложить мне прокатиться было обычным проявлением гостеприимства, но тем явственнее оказалась разница между мной и этими людьми.

– Спасибо, мальчики были правы: это очень приятно.

– Подождите! – крикнул Михаэль конюху и бросился ко мне, протягивая свой хлыст.

Что с ним делать? Лошадь не нуждалась в понуканиях, она и без того прекрасно слушалась – совсем как я. И все-таки я взяла хлыст. А затем попросила конюха помочь мне слезть.

В беседке нас ожидал освежающий лимонад. Дети, оставленные на попечение гувернантки, переоделись и зашли показаться матери – сама она, однако, осталась в том же костюме для верховой езды, так и не причесавшись. Впрочем, слегка растрепанные волосы придавали ей еще больше изящества, и Мария прекрасно знала об этом.

– Идите играть, – бросила детям баронесса, расстроенная моим молчанием, которого не понимала, и взяла меня за руку, как когда-то Йозефа. – Он ведь пропал без вести, а не погиб. Не стоит так отчаиваться.

Она тоже считала, что я беспокоюсь о Грегоре: если вдруг ей или кому-нибудь еще случалось при мне упомянуть о муже, от меня, естественно, ожидали скорбного вида, а я ужасно боялась себя выдать.

Конечно, я не выкинула Грегора из головы, он по-прежнему был такой же частью меня, как руки или ноги, – но разве мы думаем о том, что делают наши ноги на прогулке или руки при стирке белья? Моя жизнь текла помимо него, он даже не догадывался о ней. Совсем как моя мама: оставив меня в школе и вернувшись домой, она так и не узнала, что я умудрилась в первый же день потерять подаренную ею новую авторучку. Может, украли, а может, кто-то по ошибке сунул ее в свой пенал – не стану же я рыться в портфелях одноклассников? Новехонькая латунная ручка, которую мама купила, а я сразу же потеряла – но она-то об этом не знала и в полнейшем неведении продолжала застилать кровать или складывать белье. Этот проступок причинял мне такую боль, что был только один способ ее выдержать: меньше любить маму. Ничего ей не рассказывать, все хранить в тайне. Единственный способ сохранить любовь к матери – предать эту любовь.

– Все будет хорошо, вот увидишь. Даже если кажется, что надежды нет, – продолжала Мария. – Вспомните беднягу Штауффенберга: в прошлом году его машина подорвалась на мине в Тунисе, мы думали, он совсем ослепнет. А он, к счастью, только глаз потерял, зато сам жив-здоров.

– Не только глаз…

– Да, и правую руку. А еще безымянный палец и мизинец на левой. Но все такой же очаровашка. Я и Нине всегда говорила, его жене: какого же красавчика ты отхватила!

Меня поразило, с какой фривольностью она обсуждает чужого мужа. Впрочем, в словах Марии не было ни капли бесстыдства или зависти – только восторг.

– С Клаусом я могу поговорить о музыке и литературе, совсем как с вами. В детстве он хотел стать музыкантом или архитектором, а вместо этого пошел в армию, в девятнадцать лет… Жалко: такой был талант. Говорят, он не раз выступал против затягивания этой войны: мол, так мы ее проиграем. Но в бою всегда оставался верен долгу – может, еще и потому, что в первую очередь предан Германии. Как-то он мне цитировал «Бамбергского всадника» Стефана Георге – это его любимый поэт: «Усталый мастер в думы погружен, взывая к небесам с немым призывом»[17]. Но Клаус не ждет помощи свыше, он всего добивается сам и, уж поверьте мне, ничего не боится. – Мария наконец отпустила мою руку, схватила бокал и стала жадно пить, пока тот не опустел, – должно быть, словесное излияние вызвало у нее жажду. Потом, заметив, что горничная принесла кремовый торт и фрукты, она в притворном раскаянии принялась колотить себя в грудь. – Горе мне, какая же я обжора: каждый день столько сладостей! С другой стороны, я ведь не ем мяса, это мне засчитается?

Весьма необычная привычка по тем временам: никто из моих знакомых, кроме фюрера, добровольно не отказывался от мяса. Правда, фюрера я бы не отнесла к знакомым: мы ведь ни разу не встречались, хотя я и работала на него.

Но Мария снова поняла мое молчание по-своему:

– Что-то вы сегодня совсем пали духом, Роза. – Отрицать это было бы бессмысленно. – Давайте все-таки поднимем вам настроение.