Действительно ли была та гора?

Однажды председатель Кан обнаружил мертвую старуху. Он сказал, что она умерла совсем недавно. Это показывало, насколько часто он обходил стариков, что вызывало чувство симпатии к председателю. После состоялись похороны старухи, заставившие меня относиться к нему еще лучше. Он хотел похоронить ее без церемоний, просто закопав на ближайшей горе за деревней, но даже из-за этого ему пришлось поочередно спорить с конюхом Шином, со старшиной и с товарищем офицером. Самый жаркий спор состоялся с товарищем офицером. Разговор проходил на повышенных тонах. Председатель Кан попросил выделить несколько солдат, чтобы сколотить гроб, но офицер, сказав: «Ты хоть знаешь, какое сейчас время?» — велел похоронить ее, завернув в соломенную циновку или в простыню, и, добавив, что этого будет более чем достаточно, презрительно засмеялся. Когда Кан стал настаивать, а с губ старшины сорвалось: «Она что, твоя мать, что ли?» — председатель, придя в ярость, схватил топор и стал размахивать им, словно сумасшедший. Однако драка, которая, казалось, приведет к трагедии, едва начавшись, тут же сошла на нет.

Спустя некоторое время Кан, упокоившись, собрал все годные инструменты и начал сам сколачивать гроб. У него были крепкие руки, крупные пальцы с сухой кожей, покрытой множеством трещин и шрамов, но что касалось плотницкой сноровки, они оказались настолько неуклюжими, что я решила, что он ни разу даже гвоздей в своем доме не забивал. Мало того, что он был далеко не мастер, так и инструменты были неподходящие. Например, для того чтобы сколотить гроб из досок в толщину двери парадного входа, требовались длинные гвозди, а те, что он с трудом собрал, были слишком короткие. Он попытался найти гвозди подлиннее среди тех, что уже были вбиты в стены или двери, но, каким бы большим ни был дом, плодов эта идея не принесла. Вопреки всему, плотно сжав губы, председатель решительно взялся за работу, целый день слышались удары молотка. Все стали серьезными, даже старшина не нашел к чему придраться.

Кан с израненными руками, сколотивший неровный гроб достаточных размеров, чтобы в нем поместился человек, выглядел благородно. Глядя на его руки, можно было понять, что по сравнению с резиной, которой он занимался все эти годы, дерево было поистине высокомерным упрямцем. Но Кан смог победить не только дерево. Конюх Шин выделил телегу, чтобы перевезти на ней гроб с телом старухи, а товарищ офицер сопровождал ее, пока она не достигла подножия горы, и даже выделил нескольких солдат, чтобы те помогли выкопать могилу. Среди них был товарищ старшина. Когда процессия миновала гору, на которой стоял храм Куксадан, было решено остановиться на невысоком холме. Хотя на нем было много смешанного леса, казалось, что земля там была мягкая. Разумеется, это место не было выбрано заранее. Люди, поднимаясь в гору, оглядывались по сторонам, словно искали место для пикника, а когда место было найдено, посмотрев друг другу в глаза и согласно кивнув, опустили гроб. Здесь и решили хоронить старуху. Мать Чжонхи и я, молча следовавшие за процессией из города, с необыкновенным волнением наблюдали, как люди копали землю. После того как в выкопанную яму опустили гроб, не было никаких положенных по традиции церемоний, но если учитывать, какое тогда было время, это были достойные похороны.

3

Сразу после похорон старухи сверху пришел официальный документ, который гласил, что из Северной Кореи с благотворительным концертом для героической армии северян и жителей Сеула приезжает коллектив художественной самодеятельности. Из документа следовало, что это лучший ансамбль танца и песни, даже побывавший в свое время в Советском Союзе. Нам было приказано заставить прийти на концерт всех жителей города. Когда мы с председателем Каном не выразили ни малейшего удивления и не растрогались по поводу приезда коллектива художественной самодеятельности, товарищ офицер возмущенно упрекнул нас в невежестве. Он стал укорять нас: «Как это можно не знать о лучшем в мире коллективе художественной самодеятельности?» Он не упустил случая напомнить, что весь народ Северной Кореи в восторге от этого коллектива, и обратил наше внимание на то, что мы должны быть безмерно благодарны вождю Ким Ир Сену, пославшему такой прекрасный подарок жителям Сеула, ни разу не видевшим настоящего искусства. Мы с председателем Каном начали искать выход из сложившейся ситуации сразу после того, как он, придя в сильное возбуждение, выразил офицеру благодарность, которую испытывал к вождю. Проблема же заключалась в людях, которых мы могли бы пригласить на концерт. Учитывая силу официальной бумаги, я обещала подключить даже олькхе, но в итоге не смогла набрать и десяти человек. И это при том, что я посчитала Чжонхи и даже маленького Чжонсоба. Концерт начинался в восемь часов вечера, но место представления указано не было. Как я ни пыталась, я не могла понять, как они будут выступать в темноте, даже если они лучшие в мире артисты, ведь электричества все равно не было. Даже если бы оно и было, лампы нельзя было включать в темное время суток.