Действительно ли была та гора?

Мы ни разу не использовали продовольственные карточки, но мандат был очень полезной бумагой. По всей государственной дороге, даже черной как смоль ночью, когда не видно даже лучика света, обязательно прячутся контрольно-пропускные пункты. Когда нас останавливали, а делали это на всех КПП, нужно было показать мандат, тогда солдаты обращались с нами вежливо, даже беспокоились о том, как мы пройдем следующий отрезок пути. Иногда встречались совсем молодые солдаты, которые думали, что мы только что выехали из Сеула, они с тревогой в глазах спрашивали об обстановке в городе. Обычно стоило показать мандат, как нас пропускали, но бывали КПП, где сначала записывали наши данные. Из-за жесткого контроля возникало ощущение, что ты идешь по колее, с которой не можешь сойти без разрешения властей. Больше всего мы мечтали о том, чтобы линия фронта незаметно перелетела через нас, пока мы спали, и мы проснулись бы в мире, неузнаваемо изменившемся за одну ночь. Неважно, где и когда нас настигал сон, мы всегда засыпали, молясь, чтобы наше желание исполнилось.

Нам не грозила опасность замерзнуть, но это вовсе не означало, что на душе у нас было спокойно, особенно когда нам приходилось видеть полностью разрушенные деревни, стоящие вдоль государственной дороги. Мы видели большие деревни, в которых виднелись лишь чандоки — горшки для соевого соуса, и небольшие села, от которых остались лишь кучки пепла. В естественной и благородной красоте чжандокдэ[31] чувствовался древний дух. Он будто охранял развалившийся фундамент, на котором осела серая зола от сгоревшего дома. Безмолвие тех деревень казалось вечным, словно тишина могилы. Мы в гневе думали, что если мы забудем эти разрушения или простим тех, кто это сделал, будь то американские военные с их бомбардировками или армия северян и их поджоги, — то не сможем называться людьми. Но, хотя мы и пылали гневом, призывая во имя мира никогда не прощать, мы не знали, как можно желать мира на земле, когда весь этот ужас является делом рук человека.

Стоял теплый день, в такую погоду пеленки намного лучше сушить не на горячем кудури, а на ветерке и ярком солнце. Я скучала в одиноком доме, стоящем на окраине полностью выгоревшей деревни. Мне казалось, что тишина, кружившая над пепелищем, мягко плыла между кучками грязной золы. На полностью высохшей ветке дерева, стоявшего возле чжандокдэ, я увидела небольшой набухающий бутон магнолии. Я знала, что его крепкая оболочка пока еще была нежной, но как только дерево почувствует приближение весны, бутон настолько разбухнет, что никакая сила в мире не сможет удержать внутри него прекрасные лепестки. Даже не видя то исступленное цветение, лишь представив его, я неожиданно крикнула:

— Ух ты!

Я подумала: «Бутон, наверное, сошел с ума». Я чувствовала, что не бутон олицетворял дерево, а я сама превращалась в бутон. Когда я, словно набухающий бутон, открыла глаза после долгого-предолгого зимнего сна, то вскрикнула, осознав окружавший меня ад, сотворенный жестоким человеком.

Сойдя с дороги и свернув в сторону округа Пхачжу, мы впервые решили двигаться днем. Мы не пошли в сторону реки Имчжинган. Конечно, это нельзя было считать героическим поступком, но то, что мы сделали это днем, вызывало меньше подозрений. Олькхе рассуждала, что, если не идти по дороге, даже при свете дня будет не так опасно. Тем не менее мы избегали открытых мест, поэтому, если удавалось, кружили по уступам горы или шли через перевал. Мы искали деревню, в которой могли остановиться, потому что племянник Хёни целый день кашлял. Его даже стошнило прямо на спину олькхе. Сняв хлопковое детское одеяло, наброшенное на одеяльце с тесемками, чтобы вытереть рвоту, я почувствовала исходивший от ребенка жар. В ту минуту мне показалось, что мое сердце упало. Но олькхе не стала искать поблизости дом, где можно было бы передохнуть, а продолжала идти к опасному горному ущелью.

— Зачем ты так? А что, если в горах скоро начнет темнеть? — спросила я с тревогой.

— С давних времен в этой местности занимались земледелием, — сказала она. — Если на горе ничего не растет, откуда появиться тигру? — Этой присказкой она попробовала унять мой страх.