Действительно ли была та гора?

Племянник Хёни, которому исполнился годик, начал ходить вразвалку и довольно прилично лепетать слова, которым его никто не учил. Он стал маленьким мальчиком с большими глазами и удивительной кожей, которая отливала белизной, как белая яшма. Если и приходилось нам иногда улыбаться, то только из-за него. Но даже если мы, забывшись, начинали громко смеяться, стоило нам посмотреть друг на друга, как наши лица становились тусклыми и безразличными. Каждый раз в такие моменты я чувствовала нечто похожее на договоренность, объединявшую нашу семью, и чувство это было намного сильнее, чем ненависть. Это трудно выразить словами, но в послевоенный период, несомненно, наша семья выжила благодаря этим трениям.

За прошедшее со смерти брата время на конечной остановке появилась аптека, а через дорогу, напротив полицейского участка Сонбоксо, — детская больница. Позади бани «Синантхан», в спокойном и тихом переулке, где находился наш дом, кроме нас стала жить еще одна семья, и, хоть мы не общались с ними, чувство одиночества перестало быть гнетущим. Как бы ни запрещала полиция переправляться через реку, если желание было велико, способы всегда находились. Людей становилось все больше и больше. Поток возвращенцев был похож на воду, которой удалось найти щель в дамбе, — под давлением щель расширялась, и воды прибывало все больше.

С первыми холодами племянник Хёни подхватил простуду: у него ручьем текли сопли, температура начала постепенно повышаться. Все, что мы могли сделать, это развести в воде часть таблетки аспирина и напоить его этим раствором.

Дела наши обстояли еще хуже, чем во времена, проведенные в деревне Курончжэ. Не то что с недавно появившимися соседями, даже с членами семьи никто ничем не делился. В настенном шкафу у нас не было ни одного грецкого ореха или бережно хранимого ртутного препарата ёнса. Лишь благодаря заботе дяди мы оставались живы, но мы продолжали делать вид, что это не так. Поступить иначе мы не могли. Мы показывали всем, что живем лишь потому, что не можем умереть. Это было всего лишь никчемным проявлением самолюбия. По той же причине мы не поднимали паники из-за заболевшего ребенка.

Малыш до болезни немного капризничал, но охотно играл, а сейчас дни напролет лежал без движения. Двухлетний ребенок так сильно болел, что не приходил в сознание, — это явно была не обычная простуда. Он с трудом дышал из-за мокроты, скопившейся в легких и горле, а его губы почернели. Однажды, погладив голову племянника, я не удержалась от крика:

— У него температура за сорок! — Я испугалась, что ребенок может умереть. — Я права? Точно ведь больше сорока? — крикнула я.

Олькхе словно ждала этого, быстро завернув малыша в ватное детское одеяло, она прижала его к груди и стремглав выбежала из дома. Мать, которая ничем не могла помочь внуку, не шелохнувшись сидела с серым каменным лицом и сухими глазами.

— Говорят, пневмония, — укладывая ребенка, говорила мне олькхе. — Сказали, что сегодня ночью будет кризис. Укол ему сделали бесплатно. Врач сказал, чтобы вечером я снова пришла с Хёни, потому что антибиотики надо колоть по определенным часам.

На ее щеках поблескивали слезы. Когда наступило положенное время, она снова пошла с ребенком в больницу на укол. Вернувшись, она сообщила, что врач не сказал ничего ободряющего. Только повторил, что сегодня ночью будет кризис. Несмотря на то что малышу сделали уже два укола, температура не спала, и олькхе почти всю ночь караулила у его изголовья, меняя холодное полотенце на маленьком лбу.

Когда я ненадолго уложила олькхе спать, заняв ее место, дыхание племянника было настолько тяжелым, что я прижалась губами к его губам и стала вдыхать воздух, который он выдыхал. В душе я желала, чтобы его болезнь полностью перешла ко мне. Когда олькхе, очнувшаяся от недолгой дремы, едва открыв глаза, спросила с тревогой, что я делаю, я ответила, что хочу забрать болезнь малыша. Я поступила так от отчаяния, хотя и не верила, что мои действия принесут облегчение Хёни. Видеть, как страдает малыш, и не иметь возможности помочь было невыносимо. Олькхе резко вскочила и сказала, что тоже хочет попробовать.

К рассвету, когда температура спала, Хёни открыл глаза и попросил воды. Утром Олькхе снова отправилась в больницу. Вернувшись, она сказала:

— Кризис прошел, и… — тут ее голос дрогнул, на глазах заблестели слезы, — если я заработаю денег, самое первое, что я сделаю, это отблагодарю того врача за доброту.

Несмотря на то что слова «если я заработаю денег…» она сказала очень медленно, для меня они стали ударом молнии.

Уже вернулись все члены семьи сестры Чон Гынсуг, и в большом доме теперь, казалось, не осталось пустых комнат, в нем всегда было много людей. Если взять только ее родителей и семью брата с племянниками, уже получалась большая семья, но и вышедшие замуж три сестры, оставив свои дома, заняли комнаты в родительском доме. Они вернулись, потому что беспокоились о престарелых родителях. После эвакуации все решили, что, пока не кончится война, будут жить в одном доме.