Еще более возросла его роль в Союзе благоденствия. Это общество полностью отвечало тогдашним мыслям и планам Михаила Александровича. Недаром в списке членов Коренного совета Союза благоденствия, составленном на следствии, его имя значится первым. Именно с этим тайным обществом связан расцвет его политической деятельности. В 37-м и 38-м егерских полках, где он служил, запрещается употребление палок, открываются ланкастерские школы для солдат. В 1819 г. Фонвизин создает в Москве тайное общество, видимо, один из филиалов Союза благоденствия.
В 1821 г. по его инициативе в Москве созван съезд представителей управ Союза, чтобы решить дальнейшую судьбу тайного общества. Выступая на нем, Фонвизин предложил новую структуру декабристской организации. Ее члены должны были делиться на три разряда: главный совет, исполнители и нововводимые, причем последние не могли знать тайных целей общества и занимались чисто филантропической деятельностью. Предложения Фонвизина съезд не принял, но идея создания конспиративной организации в декабризме, как мы знаем, победила.
Правда, сам Михаил Александрович новой организации почти не увидел. Он не выдержал, как уже упоминалось, усиливавшейся в армии муштры и в 1822 г. вышел в отставку. К этому времени относится его последний разговор с бывшим командиром А.П. Ермоловым. Встретив Фонвизина, прославленный генерал воскликнул: «Пойди сюда, великий карбонари! Я ничего не хочу знать, что у вас делается, но скажу тебе, что он (царь
В 1822 г. Михаил Александрович женился на Наталии Дмитриевне Апухтиной (одна из возможных прототипов Татьяны из «Евгения Онегина»). Уехав с женой в поместье, Фонвизин, вышедший в отставку генералом, исчезает с политической арены до декабря 1825 г. Узнав о восстании в Петербурге, он спешит в Москву, чтобы возглавить выступление декабристов в старой столице. Когда Михаил Александрович прибыл в город, там уже знали о разгроме товарищей в Петербурге. Поднять восстание в Москве не удалось, дело ограничилось разговорами.
Во время следствия от арестованного генерала не узнали ни одного нового для следователей имени, не добыли никаких подробностей о заговоре. Потом было двадцать семь лет тюрьмы и ссылки, во время которых Фонвизин, как никакой другой декабрист, продвинулся в своем идейном развитии. Усердно занимаясь изучением работ французских утопических социалистов, он пришел к важному для будущего российского революционного движения выводу. По его мнению, Россия, в отличие от Западной Европы, может быть преобразована на социалистических началах посредством крестьянской общины. Этот вывод опережает сходные мысли А.И. Герцена и Н.Г. Чернышевского, то есть тех деятелей, которые считаются родоначальниками «русского общинного социализма».
Фонвизин никогда не жалел о пройденном пути. М.И. Муравьев-Апостол рассказывал, что покидая Сибирь и расставаясь с остающимися там товарищами: «М.А. нас всех дружески обнял. Ивану Дмитриевичу (Якушкину
Странные иногда встречаются натуры, вернее, загадочные. Вот, например, Михаил Федорович Орлов, внебрачный сын Федора Григорьевича, младшего брата в семье знаменитых екатерининских Орловых. От предков Михаил Федорович унаследовал стать, силу, рост, чеканный профиль мраморного Командора и веру в то, что историю, судьбу каждый человек, как и народы вообще, может сломать к своей выгоде. Он и ломал ее, пока была такая возможность.
Военная карьера Орлова складывалась достаточно успешно и, что немаловажно, проходила на глазах императора. Войну 1812 г. он начал в чине штабс-ротмистра, а закончил в 1815 г. генералом, получив за три года четыре чина. Капитуляция Парижа, документ о которой Орлов составлял вместе с представителем французской армии, стоила ему четырех бессонных ночей и принесла чин генерал-майора.
После войны 28-летний генерал стал одним из доверенных лиц Александра I и выполнил ряд серьезных дипломатических поручений, в том числе и по урегулированию конфликта между Норвегией и Швецией. С 1818 г. Михаил Федорович становится начальником штаба корпуса в Киеве, а с 1820 г. командует дивизией в Кишиневе. Он всегда рассчитывал только на себя, на свои силы и собственный интеллект. Это качество не может не вызывать уважения, но иногда оно подводит человека, внушая ему излишнюю самоуверенность, убеждение, что все остальные не правы или просто недостаточно подготовлены к серьезной деятельности.