Он и в своей общественной полулегальной – полунелегальной деятельности стоял как-то особняком, выглядел, хотя и могуче, но одиноко. Сначала (еще до образования Союза спасения) Михаил Федорович вместе с генералом Дмитриевым-Мамоновым мечтал поднять солдат против царя и крепостного права. Услышав об этом, поэт-партизан Денис Давыдов насмешливо, но с грустью писал: «Как он (Орлов) ни дюж, а ни ему, ни бешеному Мамонову не стряхнуть самовластие в России. Этот домовой долго еще будет давить ее, тем свободнее, что… она сама не хочет шевелиться».
Орлов был близок со многими членами Союза спасения и… и ничего. Он становится членом Союза благоденствия, но, кажется, только затем, чтобы приехать на съезд Союза в Москве и произнести громоподобную речь о необходимости немедленного революционного выступления. Для его успеха он предлагал завести типографию, где начать печатать прокламации и фальшивые деньги, чтобы привести страну к финансовому краху. Речь Орлова вызвала всеобщее удивление и замешательство, но не имела никаких последствий. Хотя нет, одно последствие она имела. Декабристы и позднейшие исследователи долго спорили, зачем Михаил Федорович выступил с такими, прямо скажем, провокационными предложениями?
Создается впечатление, что он намеренно сторонился существующих тайных организаций, хотя формально продолжал числиться членом Союза благоденствия. Видимо, Орлова привлекала возможность единолично направлять революционную работу, быть и в ней самому по себе. Такая возможность ему представилась в 1820 г., когда он стал командовать 16-й дивизией, расквартированной в Кишиневе. Здесь Орлов принялся за поголовное обучение солдат грамоте и счету по ланкастерской системе. Скоро в его школах обучалось 1800 человек. В Кишиневе он отдает свои знаменитые приказы по дивизии, запрещающие жестокое обращение с солдатами и грозящие наказаниями нерадивым командирам полков и рот. Здесь его боготворят молодые офицеры, а рядовые называют «отцом». Корпусной командир генерал Сабанеев, завидуя и сердясь на вольнодумца, нарекает 16-ю дивизию «орловщиной».
Как Михаил Федорович рвался на помощь грекам, восставшим под предводительством князя Ипсиланти против турецкого ига! Не пустили. Более того, в 1822 г. его отстранили от должности командира дивизии с приказом «оставаться по армии». Так Орлов и жил сам по себе, не сближаясь с товарищами по тайным декабристским организациям и не соглашаясь на повышение по службе. В свое время его прочили на пост начальника штаба гвардии. «Что мне делать в Петербурге? – пишет в ответ на эти слухи Михаил Федорович А.Н. Раевскому. – Как я возьму на себя должность, которую оставить можно только вследствие опалы, занимать только по милости? Вы меня знаете: похож ли я на царедворца и достаточно ли гибка моя спина для раболепных поклонов?»
Кажется, сама судьба оставляла Орлова рядом с событиями, не давая ему активно вмешаться в них. 13 декабря 1825 г. С.П. Трубецкой, диктатор восставших, отправляет в Москву, где живет Михаил Федорович, кавалергарда Свистунова с письмом. Но последний, узнав о крахе заговора, послание уничтожает. Орлов же пытается еще что-то сделать: грозит правительству, благославляет Муханова на убийство нового императора… 21 декабря 1825 г. следует арест Орлова. Он готов, казалось, ко всему, на следствии молчал или отговаривался незнанием, не подозревая, что его брат Алексей – один из спасителей Николая I на Сенатской площади вымолит ему прощение.
А что ему было с ним делать? Все последующее: легкая ссылка, прощение, жизнь – представляли собой кошмар медленного умирания. А.И. Герцен, видевший эту агонию, вспоминал: «От скуки Орлов не знал, что начать. Пробовал он и хрустальную фабрику заводить, на которой делались средневековые стекла с картинами, обходившиеся ему дороже, чем он их продавал, и книгу принимался писать “О кредите”, нет, не туда рвалось сердце, но другого выхода не было. Лев был осужден праздно бродить между Арбатом и Басманной, не смея давать волю своему языку».
Вообще-то дело обстояло еще хуже. Михаил Федорович стал мишенью для насмешек (правда, в хорошей компании, но от этого не легче) городских острословов. По Москве поползли стишки:
«Декабрист без декабря» метко бросил кто-то в адрес П.А. Вяземского, друга многих революционеров 1825 г. С еще большим основанием эту фразу можно отнести на счет Михаила Федоровича Орлова. До конца жизни он вспоминал друзей и знакомых, томящихся в Сибири.
И никто не знал, что те из них, кто вернется после амнистии, переживут Орлова на 20–25 лет. Поистине – бездеятельность убивает вернее каторги.