Вскоре полицейские власти начали испытывать растерянность и некоторую досаду в связи с образом жизни и поведением амнистированных. Начальник корпуса жандармов генерал Перфильев с удивлением сообщал императору: «Они (декабристы
Действительно, все шло, как встарь. Не успел С.П. Трубецкой прибыть в Москву, а агенты уже донесли начальству о том, что он и Волконский позволяют себе «…входить в самые неприличные разговоры о существующем порядке вещей». Петр Андреевич Вяземский, давно разошедшийся с товарищами 1820-х годов, распрощавшийся и с собственными тогдашними взглядами, после нескольких встреч с декабристами раздраженно бросил: «Ни в одном из них нет и тени раскаяния и сознания, что они затеяли дело безумное, не говорю уже преступное… Они увековечились и окостенели в 14 декабря». Нет, было что-то, если не магическое, то притягательное в цифре – 14 декабря.
Выслушаем и противоположную оценке Вяземского точку зрения. «Довелось мне видеть, – вспоминал Л.Н. Толстой, – возвращенных из Сибири декабристов, и я знал их товарищей и сверстников, которые изменили им и остались в России и пользовались всякими почестями и богатством. Декабристы, прожившие на каторге и в изгнании духовной жизнью, вернулись после 30 лет бодрые, умные, радостные, а оставшиеся в России и проведшие жизнь в службе, обедах, картах были жалкие развалины, ни на что никому не нужные, которым нечем было и помянуть свою жизнь».
Это не просто приговор российской действительности 1830—1840-х гг. Льву Николаевичу Толстому, как всегда, удалось подметить то главное, что иллюстрировал случай с декабристами. Жандармский генерал Перфильев был абсолютно не прав: 30-летнее отсутствие декабристов, конечно, наложило на них особый отпечаток. Состоял он в том, что эти люди, окостеневшие, по словам Вяземского, в 14 декабря, оказались готовыми к переменам, происходившим в России в конце 1850-х гг. Они были более терпимы и к разночинной демократии, которая начинала определять в то время общественную жизнь страны (хотя сама эта демократия не всегда казалась декабристам такой уж демократичной), нежели многие прежние их товарищи.
Иными словами, они были более живыми, чуткими, гибкими, чем их сверстники, добровольно или из-под палки служившие Николаю I. Утопия николаевского режима, искалечившая души двух поколений российских людей, забросив революционеров в Сибирь, обошла их стороной, больно зацепила, но не изувечила. Осудившая их власть коснулась наших героев лишь своей карательной дланью, и они, естественно, сопротивлялись ей, как могли. Николаевская действительность не сумела развратить декабристов идейно, купить их совесть или испачкать их руки. Те, кто выжил и вернулся, быстро доказали это.
Дворянские радикалы были и остались отрядом единомышленников, хотя возвращение в Россию проходило у них по-разному. Трубецкой, оставив свою библиотеку Восточно-Сибирскому отделу Русского географического общества и Иркутскому девичьему институту, поспешил в Киев, к замужней дочери. В свои 67 лет он вел в Киеве очень деятельный образ жизни: переписывался с друзьями, родными, возобновил работу над своими записками, готовил замечания и рецензии на воспоминания товарищей. Переписывался Трубецкой и с И.А. Гончаровым, с которым познакомился и подружился в Иркутске, куда писатель заехал после воспетого им позже путешествия на фрегате «Паллада». Через своего зятя Н.Д. Свербеева, который в 1858 г. побывал в Лондоне, Сергей Петрович установил связь с А.И. Герценом.
Совсем иначе выглядело возвращение домой В.И. Штейнгейля. Радости оно ему не принесло, поскольку в доме сына Вячеслава (инспектора Александровского лицея) он оказался чужим человеком. Еще в Сибири Владимир Иванович уничтожил свои записки – сын, навестивший там отца, их не понял и счел опасными для своей карьеры. Прошедшие с того времени годы ничего не изменили – В.В. Штейнгейль считал жизнь отца растраченной впустую, «злополучной». Чтобы избежать восторженной встречи старого декабриста учащейся молодежью, он привез его в свой дом поздней ночью, тайком. Да и хоронил отца тайно, без публичного объявления о смерти. Видимо, полученные на похороны от правительства 541 руб. 50 коп. обязывали инспектора «соблюдать приличия».