Дела давно минувших дней...

Выбирая имена своим героям, Достоевский обычно учитывал их изначальный смысл. В его библиотеке был церковный календарь, в котором содержался «Алфавитный список святых с указанием чисел празднования их памяти и значения имен в переводе на русский язык». Белов считает, что писатель сверялся с этим списком, давая своим героям символичные имена. Имя Катерины Ивановны, жены Мармеладова, в переводе с греческого значит «чистая». «Действительно, — пишет Белов, — Катерина Ивановна гордится своим образованием, воспитанием, своей „чистотой“». По мнению того же исследователя, в отчестве Мармеладова «Захарыч», возможно, скрыт намек на его религиозность. В «Алфавитном списке святых» имя библейского пророка Захария означает «память Господня». По тому же православному календарю имя и отчество матери Раскольникова, Пульхерии Александровны, переводятся с латинского как «прекрасная» (Пульхерия) и с греческого как «защитник людей» (Александр). По роману она прекрасная мать, всегда готовая защитить своих детей. Хозяйская прислуга Настасья тоже не случайно носит свое имя (Анастасия по-гречески означает «воскрешение»). Настасья, как мать, заботится о заболевшем Раскольникове, верит в его выздоровление и воскресение. «В этой заботе и в этой вере — залог возрождения Раскольникова».

Имя Порфирий переводится с греческого как «багряный». Д. Брещинский, опираясь на значение имени следователя Порфирия Петровича и видя также в нем намек на монаршую власть (порфира — пурпурная мантия императора, Петр — первый русский император), рассуждает следующим образом: «Убив ростовщицу и ее сестру и преступив тем самым ветхозаветную заповедь „не убий“, Раскольников вступает в конфликт сразу с двумя правдами — Божьей и человеческой. Религиозное начало представлено в романе Соней Мармеладовой, правовое начало — …Порфирием Петровичем. Соня (София по-гречески означает премудрость. — М. С.) и Порфирий — божественная мудрость и очистительный огонь (именно так, мне думается, надо понимать символику этих имен у Достоевского)»[51].

Современность в романе

«Преступление и наказание», как никакое другое произведение писателя, привязано к современности, насыщено идеями, как отметил Достоевский в своей записной книжке, «носившимися в воздухе». Неспокойные, наполненные событиями 60-е годы присутствуют в романе в упоминании разнообразных, почерпнутых из самой жизни фактов научного, экономического и социально-политического характера. Разумихин в споре с Лужиным (часть II, гл. V) упоминает о трех годах непрерывной, опротивевшей ему «болтовни-себятешении», коей предавались все кому не лень. В. Кирпотин отмечал, что «Разумихин, несомненно, имеет в виду три года нарастания и крушения революционной ситуации — с 1859 по 1862 год. „Приметы времени“, разбросанные там и сям по страницам романа, все отнесены именно к этому трехлетию: это и ссылка на коммуны „нигилистов“, и упоминание о полемике, разгоревшейся по поводу исполнения госпожой Толмачевой отрывка из „Египетских ночей“ и т. д.».

Можно с уверенностью утверждать, что почти все злободневные темы, освещаемые на страницах газет и журналов первой половины 60-х годов, так или иначе отразились в романе Достоевского. Одни из них стали предметом художественного исследования, другие создавали у читателя «впечатление текущего общественного дня» (Л. Гроссман). Например, предложение Свидригайлова Раскольникову бежать в Америку (ч. VI, гл. V) было далеко не фантастическим, а отражало реальное положение вещей: русская печать 1860–1870-х годов сообщала о все увеличивающемся числе русских эмигрантов, переселявшихся в Америку. Тема бегунов, одной из сект русского старообрядчества, широко освещавшаяся в периодической печати[52], в романе связана с красильщиком Миколкой, «из раскольников», который обвинил себя в совершении преступления, содеянном Раскольниковым, дабы на себя «страдание принять» (ч. VI, гл. II). Лебезятников пытается объяснить сумасшествие чахоточной Лизаветы Ивановны, изгнанной из квартиры вместе с детьми, «бугорками», вскакивающими «в чахотке на мозгу» ч. V, гл. V), что обнаруживает знакомство героя с новейшими исследованиями французского физиолога Ж. Вильмена и русского врача М. Руднева о «чахотке-бугор-чатке». Даже страшная июльская жара, действительно имевшая место в Петербурге в лето 1865 года и сопровождавшая созревание преступного замысла Раскольникова, становится в романе одним из мотивов преступления. И этот мотив имеет под собой основание — идеи о влиянии климатических условий на душевное состояние человека активно обсуждались в естественнонаучных работах, привлекавших в это время самого широкого читателя[53].