Дела давно минувших дней...

Пока не появился старый князь со своими бессмысленными приказаниями, мужики и бабы работают так слаженно и красиво, что странники, «позавидовав», не выдерживают и просят и им дать косы.

Проснулась, разгорелася
Привычка позабытая
К труду! Как зубы с голоду,
Работает у каждого
Проворная рука.

Однако в поэме преобладают картины не радостные, а грустные и скорбные. Некрасов рассказывает прежде всего о вопиющей бедности и бесправии деревни.

Обратимся к фактам. Согласно статистическим данным за 1858 год, в общей массе крестьянства преобладали отнюдь не бедняки. Последних насчитывалось 24 %, середняков — 53 % и зажиточных — 23 %.

После отмены крепостного права это соотношение несколько изменилось, беднейших семейств прибавилось, но не намного. Некрасовская же поэма создает впечатление, что все крестьянство, которое в 1870-х годах составляло 82 % населения, просто бедствует, если не сказать более.

Причин такого избирательного видения по меньшей мере две. Первая состоит в том, что благополучному и честному человеку нищета бросается в глаза, тогда как «справное» хозяйство внимания не привлекает, ибо воспринимается как норма. Вторая — мода на обличение, расцветшее в либеральное царствование Александра II, мода, которой отдал дань и Некрасов. Немалая часть дворянства, особенно молодое поколение, испытывала чувство исторической вины перед народом и в покаянном настроении была склонна преувеличивать крестьянские лишения.

Ухудшилось прежде всего помещичье существование, но, как доказывал А. Энгельгардт, в этом повинны были сами помещики. «Все ведется по-старому, — писал он в начале 1870 года, — с тою только разницею, что запашки уменьшены более чем наполовину, обработка земли производится еще хуже, чем прежде, количество кормов уменьшилось, потому что луга не очищаются, не осушаются и зарастают; скотоводство же пришло в совершенный упадок…»

Дворянское оскудение, вызванное потерей даровой рабочей силы и неумением организовать хозяйство на научной основе, как это делал тот же Энгельгардт, не могло не сказаться и на мужике. «Земли у мужика мало, — свидетельствует Энгельгардт, — податься некуда, нет выгонов, нет лесу, мало лугов… Нужно платить подати, оброки, следовательно, нужно достать денег. На этой-то нужде и основывалась переходная система помещичьего хозяйства… Чтобы иметь рабочих на страдное время, нужно закабалить их с зимы, потому что, раз поспел хлеб, уже никто не пойдет на чужую работу: у каждого поспевает свой хлеб… Вся система нынешнего помещичьего хозяйства держится, собственно говоря, на кабале…» Привыкший к расчетам натуральными продуктами, крестьянин после отмены крепостного права более всего страдал от безденежья.

Существовало и еще одно немаловажное обстоятельство, не учитываемое современниками, поскольку было оно исконным и повсеместным. Крестьянство в массе своей не стремилось к обогащению. Смысл жизни в деревне усматривался не в накоплении богатства, а в спокойной и праведной жизни, которая только и могла обеспечить спасение души на небе и добрососедские отношения на земле.

Этим идеалом и руководствовалась крестьянская община, хотя, как мы это видели, отступления от такой нравственной нормы происходило нередко. Но в общем итоге преобладает (при общем довольно низком уровне жизни) парадоксальная тенденция — преобладание нерабочего времени над рабочим. «Преобладание нерабочего времени над рабочим — характерная черта всякого традиционного сообщества, к которому, несомненно, относилась русская сельская община. По наблюдениям антропологов, чем архаичнее общество, тем больше времени люди тратят на поддержание консенсуса, своего статуса и достоинства, хороших отношений, на общение, на религиозную общественную жизнь. <… > Психологическая основа дляинтенсивных личных отношений заключается в том, что физическое, духовное или эмоциональное сближение людей снимает напряжение, доставляет людям удовольствие. Для крестьян представляло большую ценность обсуждение общих проблем, слухов, переживание общих эмоций, выработка общей линии поведения в отношении к соседней деревне или помещику — ведь вся их жизнь была сконцентрирована на своей деревне, на отношениях с соседями и родственниками»[71].

Подсчитано, что накануне отмены крепостного права нерабочих дней на селе было более 220 (составлялись они из праздников и выходных, времени болезни, общественных дел, поездок на ярмарку и т. п.), то есть нерабочее время составляло около 62 %. После реформы 1861 года доля нерабочих дней поднялась до 71 %.

Такой порядок, поддерживаемый всем строем сельской общины, не способствовал укреплению мужицких хозяйств, но расстаться с ним решались очень немногие, поскольку это грозило негативным отношением всего окружения ретивого труженика.