Дела давно минувших дней...

И только Д. Писарев увидел в Базарове знамение времени и чуть ли не свое второе «я» и трактовал его образ почти автобиографически. Писарев утверждал: «Базарову некого любить, потому что вокруг него все мелко, плоско и дрябло, а сам он свеж, умен и крепок», это «богатырь, которому негде повернуться, нечем дышать, некуда девать исполинские силы…»

Именно под влиянием писаревских страстных и зажигательных выступлений и стал складываться в России литературный и философский радикализм 1860-х годов, исходным принципом которого была непримиримость. Поскольку в России XX века победила «революционная идеология», точка зрения Писарева стала канонической, а все прочие мнения были объявлены реакционными.

В ожесточенной полемике вокруг «Отцов и детей» было почти забыто о важном качестве психологии «нигилистов», о котором напоминают мемуары Е. Водовозовой. «В эпоху нашего обновления молодая интеллигенция была проникнута скорее пламенною верою, чем огульным отрицанием. Нигилисты горячо верили во всесильное значение естественных наук, в великую силу просвещения и в возможность быстрого его распространения среди невежественных масс, верили в могущественное значение обличения, в возможность улучшения материального положения народа, коренного преобразования всего общественного строя и водворения равенства, свободы, справедливости и счастья на земле, не сомневались они и в том, что совершенно исчезнут гнет, произвол и продажность, наконец, горячо верили, что все эти блага возможно осуществить в очень близком будущем, и эта вера у многих из них доходила до детской наивности».

Нельзя сказать, что Тургенев не заметил в «детях» энтузиазма, о котором пишет Водовозова. Вот только этим качеством наделены у него Ситников и Кукшина — фигуры явно карикатурные. У Базарова нет ни веры в близкие социальные перемены, ни наивного энтузиазма. Он смутно ощущает, что человеку, привыкшему верховодить в любом коллективе, едва ли будет уютно видеть себя равным среди равных. Он не сомневается в своем превосходстве перед другими — отсюда и его презрение и к Ситникову, и к Кукшиной и неприязнь к мужику, который обретет «белую избу».

И все же Тургенев хотел видеть в нигилистах бунтарей, противников всего косного, людей, которые мыслят честно. Но вопреки авторским намерениям слово «нигилист» приобрело ярко выраженный негативный оттенок и в этом значении утвердилось в широких кругах.

Этому способствовало одно печальное обстоятельство. Тургенев приехал в столицу вскоре после знаменитых петербургских пожаров в мае 1861 года. По городу шли взволнованные слухи о том, что эти пожары в разных частях его были делом рук революционеров. Истинная причина пожаров до сих пор не установлена, хотя долгое время в разысканиях историков господствовала точка зрения, согласно которой пожары были инспирированы властями для компрометации революционно-демократического движения.

Тургеневский роман оказался как бы причастным к майским событиям. В статье «По поводу „Отцов и детей“» Тургенев писал, что он вернулся в Петербург «… в самый день известных пожаров Апраксинского двора, — слово „нигилист“ уже было подхвачено тысячами голосов, и первое восклицание, вырвавшееся из уст первого знакомого, встреченного мною на Невском, было: „Посмотрите, что ваши нигилисты делают! Жгут Петербург!“». Со временем хронология в памяти читателей сместилась, забылось, что роман вышел в свет годом позднее пожаров, и нигилизм стал отождествляться с «базаровщиной». По Базарову стали судить и о «новых людях» вообще.

Их самих такое «отражение» отнюдь не привлекало. В романе Чернышевского «Что делать?» (1863), помимо всего прочего, содержалась и полемика с «Отцами и детьми». Чернышевский «дал и образец — „чем должен быть развитый человек“ (Рахметов), — и обычную норму — чем „бывают теперь молодые люди“ (Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна)» (В. Мысляков).

Сам Тургенев уверял читателей: «Не в виде укоризны, не с целью оскорбления было употреблено мною это слово: но как точное и уместное выражение проявившегося — исторического факта; оно было превращено в орудие доноса, бесповоротного осуждения, — почти в клеймо позора».

И все же определенные предпосылки для такого понимания нигилизма и «базаровщины» в романе содержались. Как отмечает В. Троицкий, «Базаров „хватает через край“… нередко не просто заостряет, но упрощает суждения. Здесь и проскальзывает тот анархический нигилизм, который делает героя уязвимым для критики». Справедливости ради стоит вспомнить, что во вторую часть романа по настоянию редактора «Русского вестника» М. Каткова, где роман, как мы знаем, печатался, был внесен ряд исправлений, в результате которых «…облик Базарова… настолько изменился, что перед читателем как бы встали два разных героя» (П. Пустовойт). И вторая «ипостась» Базарова была грубее и примитивнее первой. Читатель, упускающий из виду эти обстоятельства, рискует получить неадекватное впечатление об авторском замысле и его окончательном воплощении.