Дела любви. Том II

Но умерший не плачет как ребенок; не напоминает о себе, как нуждающийся; не умоляет, как нищий; не требует уважения; не принуждает вас своим явным несчастьем; не докучает вам, как вдова судье: умерший молчит и не говорит ни единого слова; он остается совершенно неподвижным, не двигается с места – и, возможно, он не терпит зла! Никто не беспокоит живого человека меньше, чем мертвый, и никого живому нельзя легче избежать, чем мертвого. Вы можете оставить своего ребенка чужим людям, чтобы не слышать его плача; вы можете сказать, что вас нет дома, чтобы избежать мольбы нищего; вы можете переодеться так, чтобы никто вас не узнал; короче говоря, вы можете принять много мер предосторожности по отношению к живым, которые, однако, не смогут вас вполне обезопасить; но по отношению к умершим вам не нужно проявлять ни малейшей осторожности, а между тем вы в полной безопасности.

Если кому-то хочется, если ему кажется, что лучше как можно скорее оставить умерших, тогда он может без какой-либо критики и не подвергаясь какому-либо суду, охладеть почти так же скоро, как охладевает мертвый. Если только из-за стыда (и поэтому не из-за умершего) он не забудет немного поплакать в газете в день похорон, если он заботится только о том, чтобы оказать умершим последние почести только ради приличия: тогда он мог бы с таким же успехом посмеяться над умершими у него … нет, не у него на глазах, потому что они теперь закрыты. Умерший человек, естественно, не имеет никаких прав в жизни; нет чиновника, который мог бы что-то сказать о вашем воспоминании умерших; нет чиновника, который вмешивается в эти отношения, как это иногда бывает в отношениях между родителями и детьми – и сам умерший человек, конечно, не предпринимает никаких шагов для того, чтобы приставать и принуждать. Поэтому, если вы хотите проверить, свободна ли ваша любовь, то время от времени обращайте внимание на то, как с течением времени вы ведете себя по отношению к умершим.

Если бы это не было так похоже на шутку (а это, конечно, не так, кроме того, кто не знает, что такое серьезность), то я бы сказал, что над воротами к месту погребения мертвых можно было бы повесить надпись: “Здесь нет принуждения” или “С нами нет принуждения". И все же я скажу это, я сказал это, и я буду говорить это; ибо я слишком много размышлял о смерти, чтобы не знать, что тот, кто не знает, пожалуйста, заметьте, как использовать всю тонкость, всю глубокую игривость смерти для пробуждения, просто не может говорить об этом серьезно. Смерть не так серьезна, как вечность. Серьезности смерти присуще именно то странное пробуждение, то созвучие глубокой насмешки, которое, в отрыве от мысли о вечности, есть пустая, часто дерзкая шутка, но с мыслью о вечности есть именно то, чем оно должно быть, и очень отличается от пустой серьезности, которая меньше всего удерживает любую столь напряженную мысль, как мысль о смерти.

О, в мире так много говорится о том, что любовь должна быть свободной; что нельзя любить, когда есть хотя бы малейшее принуждение; что в любви вообще не должно быть никакого принуждения: ну тогда посмотрим, когда дело дойдет до сути, как обстоят дела со свободной любовью – как в любви вспоминают умерших! ибо умерший явно не принуждает. Да, в момент разлуки, когда человек не может обойтись без умершего, он плачет. Разве это и есть та самая свободная любовь, о которой так много говорят? Разве это и есть любовь к умершим? И затем мало-помалу, постепенно, по мере того, как рассыпаются умершие, так и память о них рассыпается между пальцами; и неизвестно, куда она уходит; мало-помалу освобождаются от этого трудного воспоминания. Но стать свободным таким образом, это ли свободная любовь, это ли любовь к умершим? Пословица гласит: “С глаз долой – из сердца вон". И всегда можно быть уверенным, что пословица верна в мирских делах. Другое дело, что с христианской точки зрения всякая пословица неверна.