Дела любви. Том II

Да, отправляйтесь еще раз к умершим, чтобы там получить представление о жизни: так поступает стрелок, он ищет место, где враг не может поразить его, но откуда он может поразить врага и где у него будет идеальная позиция для прицеливания. Не выбирайте для посещения вечернее время, ибо спокойствие вечера и вечера среди умерших часто не так уж далеко от некоторого перевозбуждения, которое напрягая и “наполняя беспокойством", задает новые загадки вместо объяснения уже заданных. Нет, отправляйтесь туда ранним утром, когда утреннее солнце проглядывает между зеленой листвой, играя светом и тенью, когда красота и дружелюбие сада, щебет птиц и разнообразная жизнь повсюду почти заставят вас забыть, что вы находитесь среди умерших. Тогда для вас это будет, будто вы попали в чужую страну, незнакомую с путаницей и разделениями жизни; в страну детства, состоящую из одних маленьких семей. Именно здесь мы можем достичь того, к чему тщетно стремимся в жизни: равной доли. У каждой семьи есть свой небольшой участок земли примерно одинакового размера. Вид их примерно одинаков для всех. Солнце может светить одинаково всем; ни одно здание не поднимается так высоко, чтобы заслонять лучи солнца, или свежесть дождя, или свежий порыв ветра, или эхо поющих птиц от соседа или соседки. Нет, здесь доли равны. Ибо в жизни, конечно, могло случиться так, что временами семья, живущая в изобилии и процветании, должна была ограничивать себя; но после смерти им всем пришлось ограничивать себя. Может быть небольшая разница, может быть, с локоть в размере земельного участка, или у одной семьи есть дерево, которого нет на участке другого земного жителя. Как вы думаете, почему существует такая разница? Ее цель – с помощью глубокой шутки напомнить вам своей незначительностью, насколько велика была разница. Так любит смерть! Ибо именно любовь со стороны смерти с помощью этой незначительной разницы напоминает вам в возвышенной шутке, насколько велика была разница. Смерть не говорит: «Нет просто никакой разницы»; она говорит: «Вот, посмотрите, какая разница: в пол-локтя». Если бы не было этого небольшого различия, то и понятие смерти не была бы полностью достоверным. Таким образом, в смерти жизнь возвращается к детству. В детском возрасте также была большая разница в том, что у кого-то есть дерево, цветок, камень. И это различие было предвосхищением различий, которые проявятся в жизни совсем в ином масштабе. Теперь жизнь окончена, и между умершими остается небольшой намек на различие в виде шутливого воспоминания о том, что было.

Вот, здесь самое подходящее место для размышлений о жизни, получить общее представление с помощью краткого конспекта, сокращающего всю сложную широту взаимоотношений. Как же тогда я мог, когда писал о любви, упустить эту возможность проверить, что такое любовь на самом деле? Воистину, если вы хотите убедиться, какая любовь в вас или в другом человеке, обратите внимание на то, как он ведет себя по отношению к умершим. Наблюдая за человеком, ради самого наблюдения очень важно, смотреть на него в отношениях, смотреть на него одного. Но если между двумя реальными людьми отношения, и их двоих всегда видят только вместе, тогда отношения усложняются и затрудняют наблюдение только за одним человеком. Этот второй человек как раз и скрывает что-то от первого, и, более того, второй человек может иметь такое большое влияние на первого, что первый человек кажется не тем, кем он является на самом деле. Поэтому здесь нужна двойная оценка; наблюдатель должен учитывать, какое влияние оказывает другой человек своей личностью, своими качествами, своими добродетелями и своими пороками на человека, являющегося объектом наблюдения. Если бы вам довелось увидеть человека всерьез ведущего бой с тенью, или если бы вы увидели человека, танцующего сольный танец, который он обычно танцует с кем-то другим: тогда вы смогли бы наблюдать за его движениями лучше, чем когда он боксировал с другим настоящим человеком, или танцевал с другим настоящим человеком. И если в разговоре с кем-то вы постигнете искусство превращаться в "ничто", тогда вы лучше всего узнаете, что находится в другом человеке.

О, но когда человек связан с умершим, тогда в этих отношениях есть только один, ибо умерший человек – это не реальность. Никто, никто не может так хорошо превратиться в “ничто”, как мертвый, потому что он и есть “ничто". Поэтому здесь не может быть и речи о какой-либо ошибке в наблюдении; здесь проявляется живой, здесь он предстает таким, какой он есть на самом деле; ибо умерший человек, да, он деликатный человек, он полностью отстранился; он не оказывает ни малейшего влияния, ни мешает, ни помогает тому живому, который связан с ним. Умерший человек – не реальный объект, он лишь повод, постоянно показывающий, что находится в живом человеке, связанном с ним, или помогающий раскрыть, что представляет собой живой человек, не связанный с ним.