Делай же что-нибудь

У меня до сих пор живы оба деда — седовласые голландцы с ясным умом и твердой волей. Питер Деянг — мой дед по отцовской линии. Я его уже упоминал несколько раз в этой книге. Менсер Ванден Хёвель — отец моей мамы. Он родился в 1918 году в маленьком селении недалеко от Зеленда в штате Мичиган³⁰. Он был одним из девяти детей и, я думаю, именно поэтому не щадил глупцов. Когда он был молод, у них с другом был уговор: если кто-то начинал их дразнить, Ван как следует колотил обидчика, а когда тот падал на землю, друг должен был его крепко прижимать к земле. Когда я думаю о своем дедушке сейчас, первое, что мне приходит на ум, — его гордость за то, что я стал пастором церкви, и теплая улыбка, с которой он встречает своих внуков и правнуков. Но я знаю его достаточно хорошо и могу предположить, что вам вряд ли захотелось бы связываться с молодым Менсером.

Дедушка Ван закончил всего восемь классов, но он никогда не прекращал учиться и усердно работать. В двенадцать лет, как раз в начале Великой депрессии, он работал на ферме и в городской мастерской, где с ним расплачивались сырыми дровами. У деда был талант к механике и ремонту, который унаследовали мои кузены. Когда ему исполнилось то ли шестнадцать, то ли семнадцать лет, он вместе с приятелем отправился в Гранд-Рапидс в надежде получить работу на мебельной фабрике. В первый день они простояли под дверьми фабрики с утра до вечера, чтобы услышать: «Извините, ребята, но на сегодня работы нет». То же самое повторилось и на следующий день, и на следующий, и на следующий. В конце концов мастер решил, что раз они так настойчивы, то нужно их принять. В результате их обоих приняли, и на протяжении всех лет Великой депрессии они работали полный рабочий день, изготавливая церковную мебель и зарабатывая баснословные по тем временам деньги — целых сорок центов в час. По словам моего деда, они были очень богатыми.

Через несколько лет дед уже владел парочкой станций техобслуживания в городе. На тот момент ему был двадцать или двадцать один год — в его возрасте большинство современных «детей» все еще играют в компьютерные игры, тайком убегают на вечеринки и пытаются найти себя. Разговаривая с дедом о жизни, я спросил, пытался ли он понять Божью волю и ждал ли он особенной внутренней уверенности, прежде чем что-то сделать в молодости. В ответ он сказал: «Нет, я, наоборот, чувствовал, что Бог ждет, чтобы я проявил инициативу». После его слов я подумал, как кардинально отличаются взгляды двух поколений. Современная молодежь ждет, что Бог будет действовать вместо них, а прошлое поколение считало, что Бог ждет от христиан самостоятельных действий и послушания.

В молодости моего деда привлекала новаторская молодежная программа «Христианское начинание». Он чувствовал призвание к работе с молодежью и хотел присоединиться к этому движению. Но была одна проблема: дед принадлежал к Христианской реформатской церкви в Северной Америке (ХРЦ), а программу «Христианское начинание» реализовывала поместная община Реформатской церкви в Америке (РЦА). Со стороны кажется, что эти две деноминации почти идентичны, но если бы вы жили в западном Мичигане, северо-западной Айове или любом другом голландском анклаве, то знали бы, что ХРЦ и РЦА — это братья, связанные общей историей, но отдалившиеся. Они как родственники, которые никогда не жмут друг другу руки. Поэтому, когда дед сообщил пресвитерам ХРЦ о своем желании работать с движением, организованным РЦА, они высказали все, что о нем думают. Слыханное ли дело, чтобы парень из ХРЦ надумал сотрудничать с РЦА? Его обвиняли во всех смертных грехах, читали нотации и просто виртуозно доводили до белого каления.

Дед встал перед ними и заявил: «Я так понимаю, что вы для христиан-реформатов на небе отдельный угол завели?» Так он и перешел в Реформатскую церковь в Америке. Из всех жизненных историй дед чаще всего вспоминал о том, как его выгоняли из ХРЦ, — и всегда с улыбкой. Чтобы не подогревать страсти, добавлю, что спустя шестьдесят пять лет он благополучно воссоединился с Христианской реформатской церковью в Северной Америке и посещает хорошую общину прямо через дорогу от своего дома.

В 1941 году дед женился на замечательной лютеранке по имени Милдред родом из северного Мичигана, а менее года спустя его призвали в армию и дислоцировали в Форт-Кастер в Батл-Крике. Перед тем как определить, в какую часть вооруженных сил его направить, дедушку экзаменовали. Учитывая, что он не учился в старших классах, сдать экзамены было непросто, но, по словам деда, по Божьей воле он их сдал, и его направили именно туда, куда он хотел больше всего, — в военно-воздушные войска. Благодаря наличию у деда трехлетней выучки в национальной гвардии его поставили сержантом начальной подготовки. В конце концов он оказался в Южнотихоокеанском регионе, летал на тяжелых бомбардировщиках B-29S, не раз попадая под мощный обстрел японцев.