На танцплощадке в Сокольниках редко попадают в такт. Мужчины в куртках держатся за женщин в куртках, переступая ногами, одиночки же раскидывают ногами, раскидывают руками, и их непослушные, обросшие временем тела выполняют молодёжные движения, а между всеми расхаживает без цели недовольный маленький старик в светлом костюме. Головы вертятся и окидывают зрителей расфокусированными взглядами, которые ничего не видят, и каждый ведёт себя так, будто все смотрят только на него, но все смотрят на неё — на эту старуху, выступающую с номером самодеятельности с собственным встроенным ритмом под какую угодно песню. Она подобрала точный наряд для своей жуткой пластики: красно-белые кроссовки, из них чёрные колготки в крупный цветок, обтягивающие тонкие ноги и подтягивающие вислый зад и круглое пузо, с пояса свисает на белом пружинистом проводе бирюзово-белая телефонная трубка, из колготок растёт заправленная в них голубая ночная сорочка, под которой держит груди чёрный бюстгальтер, на левой лямке сорочки распустился пышный белый цветок, из мочек спускаются до плеч серебристые обручи, рыжую голову завершает завязанный надо лбом розовый платок. Ало-коралловые губы проговаривают слова, на левой руке чёрная митенка обнажает того же тона ало-коралловые ногти, а правая рука сжимает трость, которую ставит как хочет, добавляя эффекта расчётливым, с пятки на носок, шагам прямых ног. Бодрый третий пеон превращает старуха в хорей, исполняя фигуры руками, демонстрируя ловко все извилины тела, бесстыдного, только ей одной и нужного: повернули, развернули, и шагнули, два шагнули, приподняли, опустили, показали, и шагнули, отступили, повернулись, покрутили, три-четыре, недотрога, недотрога, все меня дразнили в детстве, ну а сердцу не прикажешь, так в народе говорят.
Я всегда останавливаюсь возле этих танцев и внимательно наблюдаю за ними, считая, что в них, должно быть, есть какой-то смысл, но вскоре отворачиваюсь, потому что смысла в них нет никакого.
К вокзалу подъезжает электропоезд с людьми. Женщина идёт ему навстречу по краю перрона, наклоняется и слушает, выбирая вагон, который не шумит. Поезд открывает двери с обеих сторон, меняет пассажиров. Справа по ходу движения усаживаются одетые в брезентовые штормовки мужчина и женщина пенсионного возраста. У него растут усы, он листает буклет «Мураново», она носит очки и листает буклет «Абрамцево». Рядом с ними ставит свою большую сумку продавец.
— Обращаюсь к любителям музыки, — говорит он, обращаясь к любителям музыки. — Андрей Петлюра, Сергей Наговицын, «Лесоповал», «Алиса», «Чиж», Бутусов, «Кино», «Чайф», «Нэнси», «Комиссар», «Фристайл», зарубежная эстрада, дискотека восьмидесятых, дискотека девяностых, «Сказ про Федота-стрельца, удалого молодца» в исполнении автора Леонида Филатова, лучшая органная музыка. Спрашивайте, что интересует. Стоимость диска девяносто рублей.
— Опера есть? — спрашивает мужчина, перейдя от буклета «Мураново» к буклету «Абрамцево».
— Нет, — сомневается, присмотревшись к ассортименту, продавец.
— А оперетта? — находится мужчина.
— Нет, — отвечает уверенный продавец.
Поезд следует со всеми остановками. Двери поезда работают автоматически. Курение ухудшает условия проезда в электропоездах.
С бледно-синего неба светило солнце. На ветвях сверкала коричневая видеолента. Сидя в трамвае, девушка в белой куртке с белым меховым воротником наносила на губы жидкий розовый блеск. Длинные красивые волосы спускались вдоль красивого глупого лица, которое частями отражалось в зеркальце. Промышленные альпинисты встали в кружок и держали в руках верёвки. Старик поднялся на цыпочки, чтобы дотянуться до окна на высоком первом этаже. Перед проезжающим перекрёсток трамваем остановилась завернувшая машина. «Он очень дёшево отдаёт, очень дёшево», — сказала пожилая женщина. Она показывала рукой на руки мужчины, двигавшиеся в камуфляжной сумке. К сумке склонились две покупательницы. Молодой человек захватил под мышки и в руки один, два, три, четыре, пять стоявших под афишей розовых пластиковых торсов. Из торсов во все стороны торчали ровные груди без сосков. Проскользил, прозвенев, бело-синий трамвай № 5206. Худой старый уборщик сметал со ступенек сор в удобный длинный совок. По лестнице поднялся человек в половину человеческого роста. Девушка в бирюзовой куртке рассматривала три розы цвета белесоватой на сломе серединки арбуза. Подошёл поезд, она приблизилась к закрытым дверям. В вагоне не было света, и он уехал без пассажиров. Из следующего поезда вышла женщина в оранжевом жилете и с чёрным пакетом. У неё была круглая голова, круглая шапка, круглое лицо, круглые глаза.